Mario Cipollini, un dels velocistes més reeixits i extravagants de la història, afirma que la veritat no sempre coincideix amb el mite
Mario Cipollini passeja per les muralles del segle XVI que envolten l'elegant ciutat de Lucca a la Toscana, on va néixer, i contempla els antics carrerons i les places empedrades a sota. Aquí, a casa seva, l'home anomenat il Re Leone (el Rei Lleó) per la seva crinera brillant i el seu masclisme musculos encara regna suprem. Vestit amb una camisa blanca impecable, texans i sabatilles altes, amb una jaqueta de disseny tirada a l'espatlla i els cabells enrere, Cipollini, ha envellit com un bon vi Lucchesi, amb els pòmuls bronzejats d'un model d'Armani i la roca. físic tallat d'un gladiador romà.
Un vell crida i saluda. Dues corredores femenines es ruboreixen i riuen mentre passa. Els turistes miren. A primera hora del dia, a la fàbrica de la seva marca de bicicletes Cipollini, amb un estil adequat, un home li va demanar que li autografias l'esquena. Tal com recorda Charly Wegelius, el seu company d'equip a Liquigas l'any 2005, al seu llibre Domestique: Era una celebritat i tenia talent. Per als italians, aquestes eren coses que feien boig a l'home comú de delit.’
La vida sempre ha estat un escenari per a Cipollini. Durant una carrera extraordinària amb equips com Del Tongo, Saeco i Acqua & Sapone, que es va estendre del 1989 al 2005 (seguida d'una breu remuntada el 2008), va acumular 191 victòries, incloses les històriques 42 victòries d'etapa del Giro d'Itàlia i 12. més al Tour de França, un rècord italià que comparteix amb Gino Bartali. El seu annus mirabilis va arribar l'any 2002 quan va guanyar Gent-Wevelgem, Milà-San Remo i el Campionat del Món de carretera. No obstant això, per a molts observadors, Cipollini encarnava l'ambició conquistadora de Cèsar, les passions salvatges de Cassanova i l'instint egoista de Maquiavel.
«La reina del drama de l'arc Cipollini, un genet amb cames i vanitat amb una salut rugent i el poder moral d'un mocoso mimat», va escriure Graeme Fife al Tour de França: The History, The Legend, The Riders. "Showman, exhibició, és, per descomptat, el somni d'un publicista i el mal de cap d'un director esportiu."
La llegenda de Cipollini és una de cigarrets de mitja cursa, festes amarades de vi, victòries glorioses, noies de podi, baralles d' alt perfil i vestits de ciclisme que criden l'atenció, des de la pell de tigre i els patrons de zebra fins a un múscul de cos sencer. vestit. Es tracta d'un home que va celebrar les quatre victòries successives d'etapa al Tour de França de 1999 vestint-se amb una toga de Juli Cèsar i anunciant: 'Veni, vidi, vici' (Vaig venir, vaig veure, vaig conquerir); que anava amb una foto de Pamela Anderson enganxada al manillar (‘perquè sé com és la meva dona’); i que va aparèixer en un anunci de sabates bressant una dona nua vestida de mosqueter.
La polèmica va perseguir a Cipollini com els velocistes rivals. Al final de la cursa Milà-San Remo de 1993 va llançar la seva bicicleta contra el cotxe del director de la cursa. L'any 2000 va ser expulsat de la Vuelta per un cop de puny al pilot Francisco Cerezo en la inscripció. I el 2003 va ser desqualificat de Gent-Wevelgem per llançar la seva ampolla d'aigua a un comissari de carrera. Però cada nova història només augmentava la seva popularitat. A la seva crònica del ciclisme italià, Pedalare! Pedalare!, va assenyalar John Foot, "era el genet perfecte per a l'esport televisiu postmodern que s'havia convertit en el ciclisme".
En intentar mantenir-se al dia amb l'Audi A8 platejat de Cipollini a les carreteres de la Toscana, és evident que no ha perdut res de la seva passió per la velocitat. Quan ens asseiem en una cafeteria banyada pel sol de Lucca, Cipollini es posa unes ulleres elegants i comença a disseccionar el seu mite.
"La meva imatge i la meva vida són totalment diferents", diu. "La meva imatge pública era com un playboy: discoteques, festes i cigarrets. Però sóc una persona increïblement professional. Vaig viure la meva vida de ciclista com si fos en un convent. Realment. Ni tan sols beuria aigua amb gas, només aigua natural. La meva rutina era esmorzar, muntar a cavall, massatge, osteòpata… Necessito sempre la mateixa rutina. La meva vida era anar en bicicleta les 24 hores del dia. Vaig patir ferides i dolors cada dia.’
L'antic professional italià Pietro Caucchioli recorda: "Recordo que la gent li va fer fotos en una festa. Va marxar poc després, però el diari va dir que estava de festa tota la nit.’ Cipollini revela, amb un somriure de dents d’ivori, que algunes històries eren certes i d’ altres no. Però estava content de perpetuar la seva imatge de playboy: "Va ser molt intel·ligent perquè la gent pensava que no era professional. Sabia que era fort.’
No obstant això, insisteix que la seva extravagància és genuïna, encara que la seva decadència no ho sigui. "La meva personalitat no es crea, és natural", diu."Sóc una personalitat molt estranya. Sóc avorrit! M'avorreixo fàcilment, així que necessito nous estímuls, noves idees, roba nova, il·lusió nova, entreteniment nou.’
Què passa amb aquestes samarretes estranyes? Cada dia portàvem la mateixa roba. Necessitava una cosa diferent: groc, blau, verd. Això no era per màrqueting. Va ser per a mi. Encara em canvio les sabates cada dia.’ I què passa amb la foto icònica d’ell fumant a mig camí de París-Niza l’any 94? Cipollini riu. 'M'avorreixo, recordes? Necessitava alguna cosa a fer…'
La ceba petita
Cipollini va néixer a Lucca el 22 de març de 1967 i va créixer al poble proper de San Giusto di Compito. El seu cognom es tradueix com "ceba petita". El seu germà gran Cesare, un professional entre 1978 i 1990, el va inspirar per muntar, i recorda haver-se refugiat sota l'abric del seu pare de la neu mentre veia Cesare pujar al Turchino durant Milà-San Remo.
«De nen, anar amb bicicleta era la meva llibertat», diu. Recorda la seva primera cursa, als sis anys: "El meu germà va organitzar una petita cursa al camp de més de 3 km. Jo era el més jove però vaig guanyar. Els altres estaven enfadats: "Com pot guanyar aquest nen?" Però m'estava entrenant dur. Cada dia. Em vaig aixecar al podi i vaig agafar flors i vi. Aleshores, el pare del segon classificat va dir: "No és possible guanyar amb aquest temps". Van trobar una excusa per desqualificar-me. Aquesta va ser la meva primera lliçó: la vida no és justa.’
A Cipollini mai li va f altar motivació per entrenar. "Vaig muntar amb passió però també amb ciència", diu. 'M'agradava l'època de Fignon i Gavazzi, quan hi havia el romanç i el ciclisme real. Però també vaig fer servir la tecnologia. Recordo que l'any 1984 vaig utilitzar un primer monitor de freqüència cardíaca. Pesava un quilo. També vaig entrenar [d' altitud] a St Moritz. Però si camines amb la teva ànima en cinc minuts estàs en contacte amb el teu cos, els teus músculs i el teu cor de totes maneres. Quan veig júniors amb SRM no m'agrada. Primer, entén el teu cos.’
La carrera de Cipollini va ser rica en glòria, però el seu primer maglia ciclamino al Giro d'Itàlia el 1992 perdura en la seva memòria.“Era molt jove i estava envoltat de ciclistes que eren com uns herois per a mi. Un moment estava llegint sobre ells en un diari. Llavors vaig estar dins d'aquest món amb [Jean-Paul] van Poppel i Guido Bontempi i intentant vèncer-los. Recordo [el company d'equip del GB-MG Maglificio] Franco Chioccioli que em va dir a la sala de massatges de l'hotel: "Bon treball avui, jove. Demà t'ajudaré". La meva pell… mira això. Cipollini assenyala la pell de gallina que s'estenen pels seus braços davant el record. 'Chioccioli, el campió, que va guanyar la Volta a Itàlia, em va voler ajudar. Increïble.’
Va guanyar un total de 42 etapes del Giro i 12 al Tour de França, però no va ser convidat al Tour entre el 2000 i el 2003 perquè es retirava habitualment abans de les etapes de muntanya i després va publicar fotos. d'ell mateix prenent el sol a la platja.
Cipollini ha admès "un desig insatisfet" al Tour. Diu que va utilitzar la ira com a combustible però que mai no li va f altar la motivació, destacant la seva preparació per al Campionat del Món de 2002: "Després del Tour d'Itàlia, el patrocinador del meu equip, Acqua & Sapone, va dir: "Ho sento nois, no hi ha diners per a l'any vinent.. L'equip acaba aquí". Estava nerviós i enfadat. Així que vaig entrenar sol durant dos mesos amb recorreguts de 200-300 km. Un dia va ploure, així que vaig esperar, després vaig anar en bicicleta des de les 16.00 fins a les 22.30 amb el meu amic fent llums del seu cotxe. Mai podria f altar al meu entrenament. No va ser bo per a la meva ànima ni per al meu orgull professional. Estava en guerra amb altres corredors, però abans estava en guerra amb mi mateix. Vaig entrenar per millorar-me i quan estava millor, vaig córrer. El meu primer rival sempre vaig ser jo.’
La marca Cipollini
Des de la seva jubilació, Cipollini ha canalitzat el seu talent i atenció als detalls a la seva marca de bicicletes, amb l'ajuda de l'expert tècnic Federico Zecchetto. El seu nadó és l'aerodinàmic i agressiu Cipollini RB1000, que compta amb l'elegància que esperaries d'un marc que el mateix Cipollini va començar a modelar amb mostres de plastilina i esbossos a casa, abans que fos perfeccionat per experts en túnels de vent i laboratoris científics de Milà.
‘Volia construir una bicicleta per a gent com jo: corredors. Potser només som 100 al món, però qui sap? Som com esquiadors i pilots de carreres: necessitem força, velocitat i potència." La RB1000, que Cipollini descriu com "el quadre més sexy del món", compta amb un tub de baixada amb forma al voltant de la roda davantera per millorar l'aerodinàmica, un tub de direcció curt. per a una posició de conducció aerodinàmica i un suport inferior abombat per a una transferència de potència carnosa. Però el seu USP és el seu marc monocasco de carboni, fet a Itàlia.
"Molts quadres estan fets de sis peces enganxades, cosa que perd potència", diu Cipollini, "però es tracta d'un monocasco de carboni complet, de manera que és fort i transmet molt bé la potència. La primera vegada que vaig provar la meva bicicleta, vaig pensar: va, aquesta és la bicicleta que sempre he desitjat.’
Cipollini atresora el patrimoni del ciclisme italià i es va mostrar ferm que les seves bicicletes fossin creades per empreses italianes. Els motlles del marc es creen a Venècia, el monocasco de carboni es fa a Florència, les peces mecàniques es col·loquen a Verona i la pintura té lloc a Pisa. Quan recorrem les instal·lacions, i veiem els marcs monocascos fets a mà, capa per capa, i els detalls complexos aplicats per pintors hàbils, és evident que es tracta d'un producte artesà italià: d' alta qualitat, ric en gust i recobert amb grans gotes de Cipollini.
‘Abans, els quadres de bicicletes es feien a Itàlia, la roba elegant es feia a Itàlia i els millors corredors del món, com Eddie Merckx, Roger De Vlaeminck i [Freddy] Maertens, van venir a Itàlia. Aquesta era l'escola de ciclisme. Llavors les coses van canviar. Potser els Estats Units van canviar les coses, perquè es van començar a fer marcs a la Xina i al Vietnam. Entenc que és més barat, però fem el nostre a Itàlia perquè aquest producte és la nostra passió.’
La gamma Cipollini també inclou el RB800 (que té una geometria més relaxada), logotips (construïts amb carboni menys costós) i Bond (les bases estan unides al quadre amb un Bond-Atomlink patentat per millorar la conducció al Roda posterior)."Tenim bicicletes de personalitats diferents per a molta gent", diu Cipollini. "La meva ànima és a l'RB1000. Aquesta és la bicicleta que vaig. Aquest és el meu somni.’
Una nova era
Quan no està esculpint bicicletes, Cipollini segueix mirant el ciclisme professional. "Crec que la competició és menys agressiva avui", diu. ‘Hi ha més joc net però abans era més masculí, més mascliste, entens? Recordo que al Tourmalet [el 2010] quan Schleck va guanyar l'etapa i Contador anava de groc, hi va haver moltes copades a l'esquena i "Ben fet" i "Gràcies"…' Cipollini sacseja el cap. "Recordo Eddy Merckx i Bernard Thevenet, Jan Ullrich i Lance Armstrong: era com si els sortia fum pel nas. Eren guerrers. El ciclisme era una guerra. Hi havia respecte, però va ser una baralla.’
Cipollini no dubta quan se li pregunta qui creu que és el millor velocista del món. "Cavendish és el millor", diu [entrevista el 2013]. "Però potser la seva mentalitat de [ser] el guanyador està una mica perduda. De vegades, massa diners o un canvi a la teva vida poden canviar la teva agressió, o pots estar fixat en victòries passades. No crec que [Marcel] Kittel sigui més ràpid que Cavendish, però l'esprint no només està a les teves cames, també està a la teva ment, i Kittel té un rugit, una passió. Cavendish és una mica suau. Mark té un cos increïble; és com un arc i una fletxa: poc i molt aerodinàmic. Kittel està construït com jo: gran, fort. Necessitem més potència per moure l'aire. Dos cossos diferents; dos estils diferents. És com tenir dos cotxes diferents en la mateixa carrera.’
Cipollini admira els mètodes de control sovint difamados de Team Sky. Potser el nous tàctic de Sky evoca records de l'innovador tren sprint del seu propi equip Saeco. Crec que l'equip Sky fa una molt bona feina. No són avorrits. Els altres equips haurien d'atacar. Per què deixar que dictin? Nibali o els altres haurien de fer alguna cosa diferent. Si Sky té un tren ràpid, fes un tren més ràpid!’
Cipollini sembla estar adaptant-se a la següent etapa de la seva vida amb força comoditat. Està ocupat amb la seva marca de bicicletes, cuidant les seves dues filles, Lucrezia i Rochelle (es va separar de la seva dona Sabrina el 2005), fent exercici al gimnàs i gaudint de la vida toscana.
"El meu treball ara és la marca Cipollini; estalvio la meva energia per a això", diu. Encara va amb la seva bicicleta diverses vegades a la setmana. "M'encanta muntar de nit sota la lluna", diu. Quan va assistir a Interbike a Las Vegas va fer un recorregut de 70 km a la nit. "Els meus companys deien: "Para Mario, s'està fent fosc. T'estavellaràs!" Quan vaig tornar a l'hotel van pensar que estava boig.’
A mesura que s'acaba la nostra entrevista, Cipollini acaba el seu cafè i revela amb un to gairebé conspirador: Somio amb bicicleta, saps? El meu somni és organitzar un petit pelotó amb potser 20 vells amics perquè puguem anar des de Lucca per la Toscana, només per plaer. Potser tens problemes –família, diners, feina–, però a les carreteres tot és sempre perfecte. Quan vas amb bicicleta ets com Peter Pan, ets sempre jove.’
I amb això, Cipollini dóna la mà, es fa girar la jaqueta de Dolce & Gabbana per sobre de l'espatlla i desapareix sota el sol de la Toscana, desaparegut però és poc probable que s'oblidi mai.
