Si us agrada el càstig, l'Alpen Brevet a Suïssa fa 278 km amb més de 7000 m d'escalada
Em desperto amb un sobres alt. La llum del sol al cel blau clar que hi ha a sobre meu és d'una brillantor enlluernadora, cosa que dificulta encara més la concentració dels meus ulls mentre m'assec i intento reiniciar els meus sentits. El pànic m'agafa: quant de temps he estat adormit?
Miro el meu rellotge, però no m'ajuda de gaire, ja que no sé quina hora era quan vaig deixar sense voler-me a la vora càlida i banyada pel sol adjacent a l'estació d'alimentació a la part superior del pas de Lukmanier.
Tot el que recordo és estirar-me a l'herba suau i pensar: "Només un moment". Abans d'adonar-me'n, m'estava dormint suaument, deixant que els esforços de les últimes hores s'allunyessin.
L'última ascensió va ser esgotadora, fins a aquest cim a 1.965 m d'alçada. El tercer dels cinc cims de la ruta Alpen Brevet 'Platin Tour', comença a només 300 m sobre el nivell del mar a Biasca, al fons de la vall. Es tracta d'una cama de 40 km de llarg i, tot i que no és massa costerut, amb desnivells majoritàriament entre el 4% i el 6%, va semblar una batalla durant tot el camí. Amb cames fresques, sens dubte, les coses haurien estat més agradables; després de tot, les vistes
aquí d alt són impressionants, envoltats per tots costats, ja que estic per espectaculars cims alpins, però avui els 125 km i els dos passos alpins anteriors que ja he inclinat abans d'arribar a aquest brut han fet clarament un gran impacte a les meves reserves..
El meu Garmin revela més de set hores de temps de conducció, el que significa que vaig estar dues hores i mitja només en aquest pendent. És cert que m'he aturat dues vegades a la pujada, una altra perquè em sentia inclinat a submergir el cap en una font de carretera (casc, ulleres i tot) per intentar refrescar-me. El mercuri ja arriba als anys 30 i, amb el sol més alt a la meitat del dia, hi ha poca ombra preciosa que s'ofereix al camí aparentment interminable fins al cim. La meva segona parada va ser deguda al més malvat dels enemics del ciclisme, els rampes, que m'havien agafat els isquiotibials amb la seva insoportable adherència de vici, obligant-me a desmuntar i estirar-me.
Piano, piano
La meva estratègia sempre havia estat tractar aquest esdeveniment amb un gran respecte. Vaig ser inflexible en mantenir el meu ritme molt "piano", com diuen els italians, almenys fins que vaig saber que el final estava a la vista. No he fet mai 278 km en un dia abans. De fet, després de la prova d'Endura Alpen-Traum que vaig completar el 2014 (254 km i 6.000 m d'escalada), m'havia promès que no tornaria a fer res així. No obstant això, aquí estic, potencialment encara aniré més enllà i aquesta vegada hi ha molt al nord de 7.000 m d'escalada per afrontar.
Hauria de retrocedir molt enrere en totes les històries dels Grands Tours per trobar una etapa amb estadístiques com aquesta. L'etapa 18 del Tour de França de 1983 és una que sovint s'esmenta com a particularment brutal, però fins i tot els seus 247 km entre Bourg d'Oisans i Morzine, amb un total de 6.685 m de desnivell, no compleixen el perfil d'aquest dia.
És evident que no m'he anat amb prou facilitat. Aquí estic a la marca dels 165 quilòmetres, òbviament, una mica pitjor pel desgast, donat que, sense voler, he estat en coma durant el que Strava revelarà més tard que és d'uns 20-25 minuts. Sobretot quan s'adona que encara queda per recórrer la petita qüestió de més de 100 quilòmetres i dos cims de muntanya més desalentadors, tots dos de més de 2.000 m, abans d'acabar aquest dia.
M'aixeco i miro al meu voltant per veure si puc tenir una pista de com estan els altres pilots. Amb cert alleujament veig molts cossos amb aspecte cansat escampats, asseguts als bancs o a l'herba o recolzats a les baranes. Torno a la taula de menjar per una altra tassa de sopa de verdures. El meu cos ja no s'enfronta bé a res dolç, així que aquest brou súper salat és només el bitllet.
Després d'haver-me quedat sense voler la meva benvinguda aquí, és hora que em mogui. Afortunadament, l'únic camí que indicarà la carretera durant els propers 20 km és baixant. Hauria de ser només la trucada d'atenció que necessito.
Inicis estranys
A mesura que vaig rodant pel turó, sortir aquest matí em sembla un record molt llunyà. Tot va començar amb molt poc del razzmatazz habitual que acompanya la majoria dels esportistes europeus. Hi va haver, si recordo, un compte enrere a partir del 10 donat per un noi en un sistema de megafonia, però el llançament va ser una cosa una mica sombría, ja que la llarga fila de genets va sortir planejant del centre de la ciutat de Meiringen. El ritme també va ser sorprenentment domèstic, sense que cap dels habituals el va aixafar a 50 km/h, competint per la posició inicial.
Jo, per primer cop, estava agraït pel fet que la majoria de pilots semblava satisfer-se d'anar amb calma durant els primers quilòmetres, tot i tenir 15 km de carreteres tancades a la nostra disposició. L'atmosfera era estranyament tranquil·la i la boira de l'alba s'aferrava al fons de la vall fent que l'aire fos decididament fred. Només el soroll de les rodes que xiulen i les cadenes movent-se cap amunt i cap avall van interrompre el silenci.
El primer gran repte del dia va arribar ràpidament. Amb menys de 20 km recorreguts, les nostres rodes ja estaven als primers vessants del coll de Grimsel. Sovint visitat pel Tour de Suisse, serpenteja fins a 2.165 m i té 26 km de llarg, però llevat d'un petit pic fins al 16%, els seus desnivells són graduals i les vistes gratificants. Els seus extensos llacs naturals, ara embalsats per crear embassaments, feien distraccions pintoresques de l'esforç físic.
En aquestes primeres etapes encara hi havia un gran grup de pilots junts, així que em vaig asseure i vaig conservar la meva energia, sent absorbit pel ritme del grup. Quan havíem arribat al cim, el sol va escalfar l'aire fred i de gran altitud, de manera que encara era tot somriure en aquest moment.
La baixada del coll de Grimsel va ser estimulant amb una gran quantitat de forquilles. El grup s'havia escindit considerablement pel fons mentre vam navegar més enllà del gir cap a la ruta "Silver" més curta, que portaria els corredors pel pas de Furka a l' altre costat de la vall i cap a Andermatt. Vam continuar baixant vall per fer la cruïlla amb el coll de Nufenen i el cim més alt del dia a 2.481 m.
Els seus pendents eren força pronunciats, al voltant del 8% i el 9% per a trams llargs, i lentament el grup de genets que havia acompanyat pel Grimsel Pass es va dispersar i em vaig trobar en un grup de tres, compartint la feina com vam intentar mantenir un ritme modest durant més d'una hora d'escalada dura.
Crear el pas de Nufenen va arribar amb un grau de satisfacció addicional, ja que sabia pel mapa de ruta que el descens següent continuaria durant 60 km.
Llençant per revolts, vam gaudir de l'emoció de portar velocitat amb llargues línies de visió. Vam passar el trencall de la ruta 'Gold', que ens hauria enviat per sobre de l'espectacular coll de Sant Gottardo, i, en canvi, ens vam fer uns 40 km més fins a la població de Biasca. A partir d'aquí, un gir a l'esquerra ens va portar a l'inici de l'ascens del coll de Lukmanier, que després d'un parell d'hores d'escalada mòlta em va deixar una mica adormit…
Així que aquí estic, avançant per la baixada, encara una mica marejat després del meu kip improvisat, i em pregunto si he pres la decisió correcta per optar per la ruta més llarga "Platina". Probablement sigui una mica massa tard per preocupar-se per això ara.
Després de la baixada, en arribar a la població de Disentis em trobo al costat d'un altre genet, un holandès amb qui havia unit forces en el descens. Ara, sense la ràfega del vent a les nostres orelles i el ritme a un ritme constant, sembla oportú iniciar la conversa. Li pregunto com se sent. "Millor que l'any passat", comença.
M'explica com l'esdeveniment de l'any anterior havia estat tan fred i humit que els corredors estaven lluitant amb la hipotèrmia. Almenys avui tenim el sol a l'esquena. I tu?’, pregunta. No sóc capaç d'adormir-me a l'estació d'alimentació, però admeto que ho trobo difícil. Em assegura que la pujada imminent pel coll de l'Oberalp és bastant fàcil, i després només queda una pujada per fer i després una llarga baixada fins a l'arribada.
Això em dóna força, però aviat s'atenua amb més rampes, aquesta vegada als meus quads. Asseguro al meu company d'equitació que estaré bé i li indicaré que continuï. Veig una cafeteria amb taules a l'exterior sota el sol i decideixo tirar-me, prendre una altra respiració i estirar els meus quads adolorits. Demano un cappuccino com una puntada de cafeïna per ajudar-me a pujar l'Oberalp, i veig que no estic sol. Altres amb la mateixa idea també estan asseguts sota els para-sols, estirant les cames, prenent cafès.
De tornada a la bicicleta, els trams finals de l'Oberalp no són tan fàcils com havia insistit el meu company holandès. Hi ha nombroses forques a mesura que guanyo alçada cap al seu cim, de nou per sobre dels 2.000 m amb els últims 5 km una mitjana del 7%. Per sort no tinc més rampes, i un cop per d alt la vista que em saluda em rejoveneix una mica. Un mar de cims muntanyosos m'envolta, i les delícies visuals compensen el patiment. Un descens de 20 km també resulta ser una bona etapa de recuperació per a les meves cames.
Enfrontament final
Han passat prop de deu hores des que vaig sortir de Meiringen aquest matí i tinc uns 230 quilòmetres en el meu cinturó mentre començo a remuntar la primera part de la cinquena i última pujada del dia, i això no és cap turó. El pas de Susten és molt gran. Des de Wassen, a 900 m, s'eleva a 2.224 m en menys de 20 km, amb un desnivell mitjà del 7,5%.
M'he begut les ampolles seques, les butxaques ja no contenen cap mena de subsistència, només uns embolcalls de gel buits enganxosos i el sol fa temps que comença el seu descens cap a l'horitzó. Ara estic nerviós per no arribar a la meta a la llum del dia. Aixeco la vista per intentar entreveure el cim i obtenir una breu lluentor de llum brillant del reflex de la posta de sol a les finestres d'un autocar. El cim encara està molt, molt lluny, i puc tornar a sentir aquests primers cops de rampes.
Per prevenir més espasmes musculars, m'apropo per estirar-me de nou. Un noi que havia avançat fa una estona mentre feia el mateix més avall passa per la pujada, reconeixent-me amb un assentament i un somriure. Una mica més tard el torno a passar, ja que torna a relaxar-se els músculs al costat de la carretera. Es produeix un joc de granotes a mesura que pugem. Cada vegada que m'aturo a estirar els panxells, ell llisca, només perquè el torni a avançar més tard, quan els rampes li ataquen les cames.
És una cursa lenta i sembla que la part superior no s'apropa. Amb poques voltes, hi ha trams llargs sense parar. Lluito amb els meus dimonis interiors mentre continuen intentant persuadir-me perquè demani a un cotxe que passa per pujar al cim.
Finalment, però, hi sóc. A hores d'ara els últims raigs de sol han desaparegut, deixant la muntanya a l'ombra. Estic tremolant violentament, una barreja de fred i esgotament. Ompli una ampolla d'aigua a l'estació d'alimentació i agafo una galeta, però no vull quedar-me. Em poso el gilet i els calçabraços i començo el descens.
Hi ha una lleugera sensació d'eufòria en saber que ho he fet efectivament. Ja no hi ha grans obstacles, però m'he de cuidar. Els meus sentits no són tan aguts com haurien de ser i gairebé estic en pilot automàtic mentre faig girs a gran velocitat.
Em recordo que estic vigilant. Un accident ara seria un desastre. El meu gimnàs evita l'aire fred però no puc escalfar-me. El meu cos sembla que s'està tancant i em tremolo fins a Innertkirchen. Vaig sol i tot el que puc pensar és baixar d'aquesta bicicleta.
Per al meu immens alleujament, la vall sembla haver encapsulat una butxaca d'aire càlid quan cau el capvespre i la meva temperatura corporal augmenta en els darrers quilòmetres de tornada a Meiringen. Quan entro a la ciutat, més de 12 hores després de marxar, mai m'he sentit tan alleujat de veure una pancarta final.
Una dama amb davantal em posa un plat de pasta de poliestirè a la mà, apodo la meva bicicleta contra un fanal i m'enfonso al canal per intentar menjar-me-la. Em quedo allà, pràcticament immòbil durant una bona estona, incapaç de baixar ni un sol forquillat abans de rendir-me, el deixo al contenidor més proper i ensopego cap al meu hotel.
Ha estat un dia que mai oblidaré i quan veig el nostre fotògraf, Geoff, li dic: "No vull tornar a fer res com això mai més".
Però llavors, ja ho he dit abans.
Com ho hem fet
Viatge
El ciclista ha volat amb Swiss Air de Londres Heathrow a Zuric. Des d'allà vam llogar un cotxe i vam anar a la ciutat inicial de Meiringen. Es triguen aproximadament dues hores i també ho és molt pintoresc si ho fas a la llum del dia.
Allotjament
Ens vam allotjar al Das Hotel Sherlock Holmes a Meiringen (Arthur Conan Doyle va establir l'enfrontament entre Holmes i el professor Moriarty a les properes cascades de Reichenbach, d'aquí el nom de l'hotel). Es tracta d'un hotel de tres estrelles amb restaurant propi que s'adreça especialment als hostes que passen per l'Alpen Brevet amb un gran àpat de pasta la nit anterior i un esmorzar abundant i d'hora al matí. També és apte per a bicicletes, òbviament, però el millor és la ubicació, a només uns centenars de metres de la línia de sortida i meta. El curs passa just davant de l'hotel.
Gràcies
Un agraïment especial a la Sara de Suïssa Turisme (myswitzerland.com), que va fer gran part del treball per fer possible aquest viatge. Gràcies també a l'intrèpid motorista que va portar el nostre fotògraf, Geoff, durant el que va ser un llarg dia a la muntanya.
