En una antiga fàbrica de sabates de Nova Anglaterra es troba un dels constructors de quadres més venerats del ciclisme
«De vegades és la situació de tenir massa cuiners a la cuina», diu l'aleshores president d'Independent Fabrication, Matt Bracken a l'escena inicial de The Turnaround. Això va ser l'any 2005, quan Independent Fabrication va ser objecte d'un episodi de la sèrie de televisió de realitat de la CNN que va combinar empreses amb dificultats amb mentors d'èxit i de gran perfil per intentar revertir la seva fortuna comercial.
Al final del programa, l'amfitrió Ali Velshi proclama amb la típica bogeria de la televisió nord-americana que "Aquest canvi s'ha acabat". Tot i això, sembla que aquest episodi només representa uns quants punts de l'elaborat tapís del constructor de marcs de la costa est. Perquè, tot i que pot semblar que existeix en un nínxol artesanal, Independent Fabrication es troba en realitat al cor de la història del ciclisme nord-americà, una pedra angular d'una dinastia de construcció de quadres que va ajudar a donar forma als primers dies del ciclisme de muntanya i després va continuar fins al boom actual a mida. bicicletes.
Diuen que a la vida mai hi ha més de sis graus de separació entre tu i la següent persona, i a Independent Fabrication probablement els trobaràs tots sis.
Amics i família
El menú tailandès per emportar ha fet la volta i, després d'una trucada materna del propietari Toni Smith, la plantilla de vuit persones d'Independent Fabrication redueix les eines de mala gana per reunir-se al taulell per dinar.
"Gary treballa com a mecànic aquí els dissabtes, cosa que és bastant impressionant", diu el pintor principal d'IF, Chris Rowe, fent un gest cap a la parada de bicicletes del taller de planta oberta.'És curiós venir aquí i veure'l canviant el pneumàtic a un híbrid d'una vella. Toni pràcticament dirigeix l'espectacle dia a dia.’
"Aquí" és la botiga de bicicletes boutique d'IF, i "Gary" és Gary Smith, que, juntament amb la seva dona Toni, va demostrar ser el salvador d'IF quan va comprar una participació majoritària de l'empresa el 2008, comprant Bracken entre altres.
‘La CNN ens va mostrar The Turnaround perquè vam tenir èxit pel que fa a les nostres bicicletes i reputació, però no ens anàvem tan bé econòmicament”, afegeix Rowe. "Gary va ser el nostre mentor empresarial al programa. Aleshores érem una cooperativa, cada empleat era propietari d'una peça de l'empresa, així que teníem com a 10 propietaris [de fet, n'hi havia 13], però cap de nos altres sabia com dirigir un negoci. No obstant això, realment no vam seguir el seu consell", riu en Rowe. "Però es va mantenir en contacte: és un fan del ciclisme i era propietari d'una de les nostres bicicletes, la XS, i finalment va dir:" Necessiteu ajuda". Va intervenir i definitivament va salvar el negoci.’
En aquell moment, Gary Smith era vicepresident sènior del gegant de roba i calçat Timberland, així que potser és més que una coincidència que el 2011 va traslladar l'empresa (aleshores amb seu a Somerville, als afores de Boston, Massachusetts) a un una fàbrica de sabates reconvertida a Nova Anglaterra que ara acull la instal·lació de producció d'IF, la botiga de bicicletes adjacent i l'empresa germana BaileyWorks, que fa bosses de missatgeria de gamma alta. No obstant això, les llavors IF es van sembrar molt abans que els Smith es fessin càrrec.
"Un tipus anomenat Chris Chance va començar Fat City Cycles als anys vuitanta fent bicicletes de muntanya", diu el dissenyador de quadres d'IF Jesse Fox. "Es va comprar i tot es va traslladar a la fàbrica Serotta de Saratoga a mitjans dels anys noranta. Molta gent no volia anar-hi, així que es van quedar a Boston i van continuar construint marcs, i així va començar IF.
‘Algú va fer un arbre genealògic dels constructors de marcs de Nova Anglaterra i es poden rastrejar moltes branques fins a Fat City, i fins i tot més enrere. Crec que Chris Chance va estar involucrat a Witcomb USA, juntament amb Richard Sachs i Peter Weigle als anys 70.’
Tot i que alguns d'aquests noms potser no els són familiars al Regne Unit, els tons amb què es diuen deixen clar que tenen una gran estima als EUA i, en poc temps, una complicada xarxa de moviments i agitadors. s'està construint al voltant del taulell de la botiga de bicicletes. Per explicar-ho tot, es llegiria una cosa semblant a la descendència de Jacob i Esaú al Gènesi, però una versió en test és una cosa així…
Ernie Witcomb va fundar Witcomb Lightweight Cycles el 1952 al sud de Londres. A la dècada de 1970 va formar Ben Serotta, Richard Sachs, Chris Chance i Peter Weigle. Ben Serotta va fundar Serotta a Nova York el 1972 (desaparegut des del 2013), mentre que els altres van establir Witcomb USA a Connecticut. Witcomb es va dissoldre el 1977, deixant Peter Weigle i Richard Sachs per construir quadres amb els seus propis noms i Chris Chance per iniciar Fat City Cycles amb Gary Helfrich el 1982, pioners en bicicletes de muntanya d'acer soldat TIG com la Yo Eddy, que es convertiria en clàssics de culte a l'any 1977. l'escena emergent de la bicicleta de muntanya als Estats Units.
El 1986 Helfrich va sortir amb l'últim material meravellós, el titani, i va crear Merlin Metalworks. El 1997, el soldador Merlin Rob Vandermark també va deixar Fat City Cycles per iniciar l'especialista en titani Seven Cycles, portant-se amb ell a diversos empleats. Mentrestant, la fortuna de Chance havia minvat i Fat City va marxar de Somerville per passar a Serotta, deixant enrere els membres fundadors d'IF (Ben Cole, Jeff Buchholz, Mike Flanigan, Steven Elmes, Lloyd Groves i Sue Kirby) per iniciar la nova empresa el 1995..
Fox explica que tot el repartiment original ja ha desaparegut, però quan acabem de dinar i sortim a la fàbrica, és obvi que no s'obliden. "El Lloyd ja ha acabat a Seven, i Mike Flanigan també, i fins i tot teníem la nostra pròpia branca, Tyler Evans, que venia de Merlin, va treballar amb nos altres uns quants anys i després vam començar Firefly Bicycles a Boston.".
Qualitat, quantitat
Des d'haver evolucionat a partir d'una marca de bicicletes de muntanya a Fat City, no és d'estranyar que els primers cicles de producció d'IF fossin bicicletes de muntanya d'acer, l'Special i la Deluxe, l'última de les quals encara es fabriquen avui. Aviat va afegir el corredor de carretera Crown Jewel, i ara la seva col·lecció de carretera supera de set a quatre les tot terreny (que inclou bicicletes de cross, de muntanya i fat).
Malgrat aquesta inclinació, la qualitat de la bicicleta de muntanya del jove advenent encara està present a la cartera d'IF, des de la tipografia "basada en el logotip de la banda punk Black Flag" fins als esquemes de colors atrevits que molts veuen com la marca registrada d'IF. Fins i tot l'espai de la fàbrica encapsula l'ethos de la marca.
La llum entra a través d'una multitud d' alts finestres d'època, il·luminant una gran quantitat de fresadores de ferro colat per crear una atmosfera d'eclèctica i hipster. Està molt lluny del regne místic de l'artesà europeu que s'esclau al seu taller polsegós, però, tot i així, el treball aquí és seriós i, llevat d'algunes excepcions, tot és d'origen local i fet amb orgull a casa.
"La majoria dels nostres materials obtenim dels EUA", diu Fox. "Treballem en acer, titani, carboni i materials mixts, com el nostre marc XS, que és de titani i té tubs de carboni. Els tubs per a les puntes estan tallats amb làser per una empresa de Chicago, i treballem amb Paragon Machine Works a Califòrnia per fer coses com ara abandonaments. Però tot el tall, la soldadura, l'acabat i la pintura es fan aquí. Això inclou la nostra bicicleta Corvid de carboni complet. Teníem Enve Composites que fes motlles ajustables que poden crear gairebé qualsevol punt d'angle, i també subministren el tub, però ho tallem, mitrem, emboliquem i lliguem tot aquí. Fins i tot vam fer la majoria dels accessoris per a les eines. Jeff Buchhloz, un dels originals d'IF, els va fer", diu Fox, fent un gest a dues plantilles de marc ben utilitzades. "Ara fa marcs amb el nom d'Sputnik Tools. Hem dissenyat i construït IF a casa des del principi, de manera que tots els quadres que han sortit d'aquesta botiga des del primer dia s'han fet amb una d'aquestes plantilles.’ Aleshores, quants marcs són?
‘Portem 20 anys en el negoci i actualment fem uns 400 fotogrames a l'any, tot i que durant uns quants anys a finals de la dècada de 1990 i principis de la dècada de 2000 vam estar fent prop de 1.000 a l'any. La disminució es deu en gran part perquè ara només fem marcs personalitzats, no en estoc, i gairebé tots els marcs tenen pintura personalitzada. I el mercat ha anat endavant. Abans només eren auriculars d'una polzada i guies roscades, però ara és més complex i les bicicletes són més cares.’
Amb això, Fox agafa un tub de direcció d'una pila de safates que contenen components. 'Agafa aquest tub de direcció de titani. És gran i fet especialment, per la qual cosa ens costa uns 200 dòlars. Aleshores, el tub de titani és d'entre 40 i 60 dòlars per peu. Compartiu-ho individualment i afegiu mà d'obra, tall per làser, enviament, etc., i s'acumula.» No és d'estranyar que el conjunt de marcs de carretera de titani més barat d'IF comenci a 2.900 £ per a la Joia de la Corona o el Club Racer, i el seu llibre de comandes superi el màxim. a 4.250 £ per a la XS de material mixt.
Client satisfet
El sòl de la fàbrica es divideix en quatre estacions: tacking, on els tubs es tallen, es formen, s'ingleten i després s'enganxen lleugerament al seu lloc per a la soldadura; les mateixes estacions de soldadura darrere de pesades cortines de vinil; l'acabat, on els marcs s'enfronten, s'escaria i es comprova l'alineació; i finalment, pintar.
Tot i que cada pas és important, és tradicionalment la soldadura la que fa que els entusiastes de les bicicletes fetes a mà s'enfilin, així que ens aturem a observar el soldador principal Keith Rouse fent el que millor sap. Com el soldador i fabricant Shawn Estes i el pintor principal Chris Rowe, Rouse és un veterà de l'escena de construcció de marcs de la costa est amb la seva pròpia història per explicar.
«Jo treballava al Merlí», explica en Rouse, aixecant la màscara de soldadura amb un hàbil gest de cap. “Llavors un dia vam venir tots a treballar i hi havia un agent de policia a la porta d'entrada i ens van dir que si entram no podíem marxar. Suposo que va ser allà per impedir-nos robar coses ", afegeix amb una rialla trista. "Ens vam quedar, després a les 9 en punt van convocar aquesta reunió i van dir que havien venut l'empresa i que la traslladaven a Tennessee. Podríem sortir i escollir un marc per endur-nos a casa, però això va ser tot, ens van acomiadar aquell dia. En un moment donat, Merlí tenia 45 empleats fent 3.000 fotogrames a l'any, va ser increïble. Llavors l'economia es va encongir i Merlí va anar amb ella. Va ser llavors quan vaig arribar a IF. Vaig marxar una estona per treballar en la reforma d'algunes cases, però això ho vaig trobar a f altar. Estava tan emocionat de tornar.'
Per a moltes persones que s'emocionen, tornar a una feina que implica hores d'intensa concentració i repetició pot semblar estrany, però empleats com Rouse no ho pensen així. "Aquí tothom és primer un genet que només és un fabricant", diu Fox. Cadascú construeix les seves pròpies bicicletes personals per provar noves idees, però els altres hi participaran. Així que si Keith construeix una bicicleta, probablement la soldarà, però Shawn l'enganxarà i Chris la pintarà, de manera que hi ha molt d'anada i tornada que és crucial per al desenvolupament del producte. La nostra bicicleta Gravel Royale va passar per aquest procés.’
És literalment una fórmula guanyadora. Al llarg dels anys, IF ha guanyat quatre premis al prestigiós Saló de Bicicletes fetes a mà d'Amèrica del Nord, l'últim el 2014 al millor acabat. Però no sempre és fàcil mantenir feliç a tothom.
"Acostum a tenir aquesta opció personalitzada anomenada elecció del pintor, on el pintor feia el que volgués", diu Fox. "El client obriria la caixa i seria la primera vegada que la veia. Hi havia un noi gran d'algun lloc del sud, Carolina o Virgínia, i el nostre pintor va fer la seva bicicleta de color rosa amb adhesius de color rosa. Pobre amic! Aquest marc va tornar i, de fet, va ser l'última vegada que vam triar el pintor. Tot i així, no sembla que hagi disminuït l'estil creatiu i l'atenció als detalls d'IF. Finalitzant el nostre recorregut a la cabina de pintura, Fox ens presenta a Chris Rowe, que està posant els últims retocs a un marc Corvid de carboni de color blau.
‘Aquesta bicicleta té quatre tipus diferents de capa transparent, i el blau és un colorant que s'intercala entre capes. La base és clara, s'utilitza en pals de golf de fibra de carboni, de manera que és dura. A continuació, poseu el blau, després una altra capa transparent, més capa transparent de pals de golf, després una capa superior transparent "mostrar". De vegades sembla un problema de matemàtiques impossible, perquè si fas el procés, una mica de colorant sagnarà a través de l'adhesiu i de qualsevol gràfic que ruixis." No obstant això, Rowe sembla en gran part imperturbable davant la perspectiva d'arruïnar potencialment 4.000 £. marc.
"Vaig tenir una pausa amb IF i vaig començar el meu propi taller de pintura", diu Rowe. "D'alguna manera em vaig connectar amb una col·lecció de motos de gamma alta. Intentar pintar correctament un període de tricicle motoritzat francès de 1903, ara és difícil. Aquesta gent és tan exigent, podríeu pintar una motocicleta BMW dels anys 30 i et dirien que els degoteigs de la laca estaven equivocats, perquè aleshores els lacaven i després els penjaven amb un cert angle perquè s'assequin, i la laca. agruparia en determinats llocs. Tot això fa que pintar una bicicleta sembli fàcil.’
Rowe triga entre 10 i 30 hores a pintar un marc, però val la pena. El Corvid brilla amb una iridescència lluminosa que no veuràs en cap bicicleta produïda en sèrie, tot i que si tens sort, potser només la veieu a la carretera. Va dirigit a Londres, a una clienta que es diu Caroline. Però estranyament, els nois d'IF semblen escèptics davant l'oferta de Cyclist de lliurar-lo a mà.
ifbikes.com
