El ciclista va visitar Michael Embacher, abans de la subhasta de la col·lecció, per veure què passa quan s'aplica la fórmula N+1
‘Coneixes la història sobre l'horitzó blanc?’, pregunta Michael Embacher. La primera vegada que vaig anar amb aquesta bicicleta feia -10 °C. Tot era blanc, des del gel del llac fins a la boira que hi havia a tot arreu, i feia tant de fred que no hi havia ningú més. Així que vaig sortir cap al llac i cap al blanc. Res. Vaig cavalcar en el no-res. Sense horitzó. Va ser fantàstic, i molt tranquil. Va ser com un renaixement. Però va trigar una estona a tornar perquè tot era tan blanc que em vaig perdre!’
Avui no és la primera vegada, els trets suaus i modestos d'Embacher esclaten en un ampli somriure carismàtic, els seus ulls foscos brillen de delit darrere les seves ulleres. Ambacher, situat al MAK de Viena, el Museum für angewandte Kunst (o Museu d'Arts Aplicades), està en el seu element, assenyalant una bicicleta i després una altra mentre gira emocionat per la seva exposició més recent, una selecció de les seves millors bicicletes titulada Tour du Monde.: Històries de la bicicleta. Aquí hi ha desenes i desenes de bicicletes, suspeses del sostre per uns pòrtics gegants i corbats del propi disseny d'Embacher ('fem semblar que les bicicletes estan volant; es veuen completament diferents a d alt, no?') i que van des d'ultra. -Raros corredors de René Herse a curiositats com la "bicicleta de gel".
"És un marc austríac personalitzat que té un patí en lloc d'una roda davantera i puntes metàl·liques al pneumàtic posterior", diu Embacher. “Està fixat com una bicicleta de pista i gira com de costum, tot i que cal anar amb compte que la part davantera sigui paral·lela a la superfície. Un vell de Viena m'ho va explicar. En tenia un segon per a la seva dona i solien muntar-los pels llacs d'aquí.’
En total, hi ha d'haver prop de 50 bicicletes exposades al MAK, però, diu Embacher, "Això és només el 20% de la meva col·lecció".
Per amor
Arquitecte de professió, les idees úniques del qual l'han vist dissenyar cases immenses i opulentes per a diplomàtics internacionals fins a gàbies d'ocells per a lloros (en parlarem més endavant), Embacher va començar a col·leccionar bicicletes fa 10 anys després d'una sèrie de Els robatoris de bicicletes noves el van portar a comprar la seva primera màquina de segona mà, una "Bici Corta" d'acer inoxidable dels anys 70 del fabricant italià Rigi.
‘Vaig comprar el Rigi a eBay perquè m'encantava el disseny. Va ser fet per a l'escalada de muntanya, així que té una distància entre eixos molt curta. És per això que el tub del seient està dividit perquè la roda pugui passar.’
En aquell moment, Embacher va pagar uns 700 €, però no va ser fins que altres col·leccionistes van començar a contactar amb ell que es va adonar del que tenia. "La gent va poder veure el que vaig comprar al meu compte d'eBay, i m'estaven enviant correus electrònics dient "Guau, això era molt barat, enhorabona, aquesta és una bicicleta molt valuosa". Però no en tenia ni idea. Només em va agradar com es veia. El tub del seient era un detall tan sexy.’
Abans d'Embacher havia estat mossegat per l'error de la bicicleta, però no només era per la necessitat com a mitjà de transport, ni pel desig de tenir corcels amb millors rendiments o tenir models més cobejats. Més aviat, va mirar, i encara ho fa molt, les bicicletes des del punt de vista d'un dissenyador curiós.
‘Fa uns 20 anys vaig estar al MAK i hi havia una exposició sobre cadires. Em va sorprendre quantes formes i materials diferents eren possibles amb una peça tan petita i aparentment fàcil; només és una cosa per seure amb quatre cames. Em va encantar aquella exposició, i quan vaig comprar la meva primera bicicleta, la Rigi, que no havia vist mai abans, vaig sentir curiositat per la construcció de bicicletes. Em vaig enamorar i després vaig comprar i comprar i comprar. Hi ha cinc bicicletes. Després n'hi ha 10. Després n'hi ha 20. I més i més!’
Eventualment, Embacher en va tenir tants que el 2006 va pensar que els hauria de publicar en un llibre, Smart Move, per mostrar les coses que tant li agradaven. Per a la majoria de la gent, probablement n'hi hauria prou amb una col·lecció que ja superava les 100 bicicletes, però per a Embacher, les coses amb prou feines havien començat.
‘Després de Smart Move vaig pagar una exposició gratuïta, que va tenir 12.000 visitants en tres setmanes. Això em va convèncer de tenir una col·lecció real." Aquesta "col·lecció real" es va manifestar en el seu segon llibre i aplicació, Cyclepedia, i ara compta amb més de 200 bicicletes, que actualment es troben repartides entre el Tour du Monde al MAK, una altra exposició del MAK. Portland Art Museum d'Oregon, i per sobre de les seves antigues oficines d'arquitecte al setè districte de Viena.
Cornucòpia
Si hi ha un paradís per als ciclistes, s'assemblarà molt al ràfec de l'àtic llogat d'Embacher. Com molts tresors mítics, l'exterior no reflecteix la riquesa interior. Una porta lateral en mal estat en un carrer vienès adormit dóna pas a un ascensor igualment antic, que cruixent constantment fins a l'àtic del cinquè pis. Mentre viatja, Embacher explica una altra història amb la seva manera típicament entusiasta:
‘Vaig venir aquí amb el meu fill divendres passat i l'ascensor es va avariar, així que vaig trucar al número d'emergència per buscar un enginyer. Però em diuen que l'empresa d'ascensors és a Alemanya i és divendres a la tarda, així que el més aviat possible és dilluns al matí. Així que el meu fill i jo vam haver de sortir de l'escotilla de servei i pujar per l'eix de l'ascensor. Té 11 anys, així que va pensar que era genial. No n'estava tan segur.’
Afortunadament, aquesta vegada l'ascensor està en ordre i, fent palanca cap enrere les portes metàl·liques pelades, Embacher revela el seu HQ de la nau mare.
Bastidors sobre bastidors de bicicletes s'estenen fins al sostre abovedat i tornen a la foscor. Mireu allà on mireu, hi ha bicicletes, rodes i quadres, i a l'extrem més llunyà hi ha un innocu conjunt de caixes de cartró, que en una inspecció més detinguda resulten estar farcides de tot tipus de components. En un és un exemple perfecte un grup Shimano Dura-Ace AX, complet amb pedals i frens aerodinàmics originals de Shimano; un altre acull un grup de campagnolo Super Record del 50è aniversari de 1983, que Embacher treu i mira amb afecte.
‘M'encanta aquest 50è Campagnolo. Mira, cada cargol és daurat, fins i tot als frens hi ha cargols daurats. Una vegada vaig rebre una carta de Tulio [Campagnolo]. Va dir que va aconseguir el meu llibre i que li encanta. Va ser una carta molt agradable.’
Al costat dels grups hi ha més caixes, aquesta vegada farcides de sobres de manila que contenen plats, cadascuna acuradament etiquetada amb la marca i la mida i després arxivada com un vinil en una botiga de discos ('Estic boig, ho sé!'), i després entre ells, un tàndem molt intrigant."Aquesta és una bicicleta de pista dels anys 40 [fabricada per Köthke]. Té un plato Chater Lea original i llantes de fusta, no és fantàstic? Bernie Eisel m'ha trucat recentment sobre això. No va ser escollit per a la selecció del Tour de França, així que es va casar aquest estiu i va voler agafar en préstec el tàndem per al casament.’
No obstant això, malgrat l'herència i les connexions professionals del tàndem, s'ha repintat, un tipus de restauració a la qual Embacher diu que està generalment en contra. Com si volgués consolidar aquest punt, tria una bicicleta de color rosa espantós i sense adhesius en un bastidor adjacent. Explica que es tracta d'una 3Rensho molt demandada, una bicicleta feta per un constructor de quadres japonès anomenat Yoshi Konno que va començar la seva carrera de construcció de quadres als anys 60 desmuntant els quadres Cinelli i utilitzant els tubs per construir els seus propis dissenys.
‘Aquesta és una bicicleta fantàstica, però és una llàstima que algú l'hagi tornat a fer. Al principi ningú sabia què era, però després els meus amics que m'ajuden a escriure el text dels meus llibres van trucar de sobte i em van dir: "Ho tenim! És un 3Rensho Módulo RR."Només el vaig comprar perquè m'agradava com era, no tenia ni idea de què era."
A mesura que Embacher es mou per l'espai de les golfes, aquest tema es fa cada cop més familiar. Cada bicicleta ha estat seleccionada per a la col·lecció no pel que és, sinó per com el fa sentir.
‘El més curiós és que la gent pensa que he de ser un expert o un historiador, però en realitat només admiro la bicicleta. Això vol dir que sé què és Campagnolo o Shimano, però això és de tenir les bicicletes que tinc. La meva col·lecció no ha de ser una història completa. Vull dir, aquí tinc les meves bicicletes ordenades principalment per colors.’
Dit això, és difícil allunyar-se del fet que aquesta és probablement una de les col·leccions de bicicletes més diverses que existeixen. Bob Jacksons fan companyia amb Alans; Mosers frega els pneumàtics amb Merckx; Els xoriguers s'apilen perfectament contra Gazelles, mentre que els Colnagos miren a Cinellis. I malgrat les modestes afirmacions d'Embacher de saber poc, per a cada bicicleta té una història per explicar.
'Aquest és un Super 30 polzades, dissenyat per a gent gran, de manera que té rodes de 30 polzades, però s'obliden que la gent gran és pesada, així que això va significar que els radis es van trencar i els productors van fer fallida… Aquest és un Lotus com va muntar Chris Boardman. Jo també en tinc un sense utilitzar, però aquest el vaig deixar a una noia que és mecànica de bicicletes. La va córrer i va quedar tercera… Aquest Peka Stayer té dues rodes de disc, però hi va haver molts accidents perquè quan passaven les motos, el vent agafava la roda davantera i ja no es podia dirigir… Aquest Moulton em va vendre una vídua., però vivia lluny, així que li va donar uns diners a un vigilant del tren i li va dir que l'acompanyés a l'estació de Viena… Aquest és un Masi, molts professionals els tenien però els van pintar amb noms d' altres fabricants… Aquest és un Bickerton Portable construït. d'un home de Rolls Royce, només el marc es va torçar molt, de manera que venia amb un avís de seguretat que deia que era massa perillós circular per camins normals…'
Per a Embacher, el més important no és tant la bicicleta com a peça d'estat, sinó una cosa amb una narrativa emocional.
Per l'art?
Com que és arquitecte, dissenyador i col·leccionista de bicicletes, es podria perdonar que pensis que Embacher considera les bicicletes com a peces preuades; al cap i a la fi els recull, els organitza i els exposa. Però aquest no és el cas. Per començar, cada bicicleta que té la va de tant en tant, amb l'excepció d'una Bianchi C-4 Project, que diu que li preocupa que es trenqui perquè ‘estic massa gros i no té tub de seient’. Malauradament, això ha provocat que se'n roben diversos, però això no el deixa caure.
"Moltes d'elles se'n van emportar, a la planta baixa o al carrer, però sobretot les recupero perquè els mecànics i les botigues de bicicletes vieneses coneixen les meves bicicletes, així que quan les porten per reparar-les em diuen: "Ei, conec aquesta bicicleta."
Tot i així, n'han robat uns 10 sense retorn, però crec que aquest és el destí d'una bicicleta, ser robada!’
A més, tot i que la seva col·lecció està assegurada com a art ('Com pot una assegurança normal cobrir prototips o bicicletes on només n'hi ha cinc al món?'), s'esforça a mostrar a la gent que són productes quotidians.
‘Quan vaig enviar unes bicicletes a Portland, el missatger d'art volia que les enviessin en caixes climàtiques. Vaig dir per què? Només són bicicletes. Només cal posar-los a la caixa i enviar-los allà, per què tenim aquestes discussions? I això és el millor de l'exposició de Portland: la gent pot tocar-los.
‘Al MAK no poden perquè el museu diu que no es pot fer responsable dels danys. Però les bicicletes són productes útils, de manera que la gent hauria de poder recollir-les i estrènyer els pneumàtics.” Com a actitud, això és una cosa amb la qual tots els ciclistes poden relacionar-se, però això planteja la pregunta: si les bicicletes no són art, què són aleshores. fent en un museu d'art? I, a més, quin és el seu veritable valor?
'Tenia por exposar bicicletes als museus perquè com a producte en si mateix la bicicleta no és art, però llavors crec que és vital mostrar a la gent com d'important és el disseny i com de bo pot ser el disseny, i la bicicleta és un exemple perfecte de disseny. Però encara és més que una eina funcional. Les bicicletes tenen molts termes i tots són interessants. El terme d'esport, de ser objecte, d'anar de manera eficient d'A a B, de democràcia.’
Com a tal, Embacher és un defensor de la bicicleta com a vehicle per a les masses i dóna suport activament a Bicycle Relief, una organització benèfica que té com a objectiu portar les bicicletes a l'Àfrica com a mitjà de transport barat per a les comunitats rurals..
‘Una de les meves cites preferides és d'aquest polític nord-americà. Va dir que l'índex d'una civilització no és quants pobres asseuen als cotxes, sinó quants rics van en bicicleta. La bicicleta és una forma de responsabilitat social. És important per a tantes zones del món.
‘Algunes persones es queixen i diuen per què les meves bicicletes no són perfectes, per què no les torno a pintar? Però és com els edificis quan es recuperen. Venècia té ambient perquè tot cau! I les bones bicicletes tenen ambient. Encara que siguin rovellats, velles o imperfectes, encara poden ser boniques.
‘Crec que és una llàstima que tot avui hagi de ser perfecte per ser considerat funcional; les coses no haurien de ser perfectes per gaudir-les. Hi ha un dissenyador molt famós anomenat Richard Sapper, que ha treballat per a Alessi, Mercedes Benz, Pirelli, i fins i tot una vegada va rebutjar una feina a Apple. Va estar a la meva exposició mentre va dissenyar l'Elettromontaggi [una bicicleta plegable que mai va arribar a la producció]. Em va dir que quan tenia 70 anys es va comprar un vell Jaguar cabriolet. Ell i la seva dona el van conduir de Milà a Roma i va començar a ploure, i tot i que el sostre estava tancat va filtrar i tot es va mullar. Però no van deixar que això fes malbé el gaudi del cotxe. I això és un problema per a algunes persones; perden la vida queixant-se de tot. En lloc d'això, podríeu sortir amb bicicleta!’ Així que tenint això en compte, Embacher deixarà de recollir aviat?
‘Lamentablement sí, sóc limitat. He de traslladar la meva col·lecció, ja que el lloguer s'ha acabat i les bicicletes s'estan fent molt cares. N'hi ha un que vull, però, que m'ha ofert un senyor anglès. Està fet a partir de plànols originals dibuixats per Ettore Bugatti, l'home darrere dels cotxes. Està fet de tots aquests tubs petits, és fantàstic, i només hi ha tres originals fets per aquest famós constructor de marcs als anys 70 [un californià anomenat Art Stump]. Però és molt car, ja que cadascun va trigar 1.000 hores a completar-se. Així que no ho sé. Però els meus amics em diuen que vaig començar a recollir bicicletes fa 10 anys, i que durant els últims 10 anys dic que vaig a parar!’
