El ciclista es dirigeix cap a Northumberland, on la pau feliç dels castells i el camp només es veu trencada pel camp de tir ocasional
Cal travessar el riu Aln després d'una baixada vertiginosa, passem sota la mirada impassible d'un lleó de pedra que fa guàrdia sobre el pont. Segons el folklore local, el lleó mou la cua quan l'últim escocès surti d'Anglaterra. I potser algun dia ho farà, però avui no hi ha la més mínima contracció.
La llegenda lleonina és només una de les moltes pistes de les batalles i rivalitats amargues que estan profundament teixides a la llarga història de Northumberland, el comtat més al nord d'Anglaterra. Al cim del turó més proper hi ha el castell d'Alnwick, teló de fons de moltes d'aquestes batalles, i més recentment les conquestes de quidditch de cel·luloide a les pel·lícules de Harry Potter. També és el lloc d'un monument al rei Malcolm III d'Escòcia, que va ser assassinat aquí el 1093 després d'envair el nord d'Anglaterra.
No puc parlar de la capacitat tàctica o militar de Malcolm, però després d'un sol dia a la cadira és fàcil veure per què val la pena lluitar per aquesta regió. Vistes panoràmiques, paisatges salvatges, turons escarpats i una costa espectacular fan de Northumberland un comtat fascinant.
El més sorprenent de tot és com una bellesa tan excepcional pot ser tan tranquil·la. Anant en bicicleta amb els amics pel Lake District, Peak District i Yorkshire Dales, m'he acostumat a passar quilòmetres rere quilòmetres apretats contra el límit en una sola fila, com un corrent aparentment interminable d'escarabats de trànsit. Avui, però, passem la major part del trajecte tres al costat sense trucar de "cotxe amunt" o "cotxe de tornada".
Els meus companys d'equitació són incondicionals de l'escena ciclista local: Phil Hall és president de l'Alnwick Cycling Club, mentre que Mark Breeze dirigeix Breeze Bikes a la veïna Amble. Mark comparteix la seva frustració per com les botigues de bicicletes lluiten per sobreviure a causa de l'impacte dels minoristes d'Internet, però, afortunadament, avui es tracta de rodes dentades, no de fulls de càlcul, i són les corbes de nivell més que les línies de fons que ens escalfen les cames mentre ens dirigim cap a l'oest sobre els aiguamolls. d'Alnwick.
D'aquí a un parell de milles estem caminant per un descens ràpid, el fred de l'alba em fa desitjar un xalet per aïllar-me, o una còpia de la Northumberland Gazette per posar-me la samarreta. És un inici electritzant que estableix un patró que seguirem durant tot el dia: pujada, baixada, pla, repetició…
De vegades sembla la terra que el temps va oblidar, i les antenes parabòliques al costat de les masies són l'únic indici que som a la dècada de 2010, no a la dècada de 1950. Els xais blancs de Persil pasturen al costat d'ovelles del color de la roba interior antiga, mentre esquadrons d'esquadrons de casals volen en formació a través dels corrals.
Les llacunes entre els assentaments augmenten a mesura que passem per Abberwick, després Glanton i Yetlington, i mentre els toxos donen un groc viu benvingut a la pastura aspra, de prop les seves branques nudoses i les espines afilades diuen molt sobre el que és. necessita per sobreviure en aquest entorn intransigent. Davant es troba el parc nacional de Northumberland i la poderosa finca d'entrenament de l'exèrcit d'Otterburn.
De sense valor a inestimable
És una de les grans ironies del camp britànic que grans extensions de terra que abans es consideraven inhòspites, indomables i, en última instància, sense valor, ara es valoren com una de les poques zones salvatges reals que queden a Anglaterra. L'any 1911, el govern va pagar una misèria per adquirir 20.000 acres de landa a Otterburn com a camp d'entrenament per a l'Exèrcit Territorial, i s'ha anat incorporant gradualment a la finca fins al punt que ara s'estén per 58.000 acres, gran part de que és agafat per camps de tir.
Sembla contradictori descriure com a pacífic qualsevol lloc subjecte a bombardeigs intensos: he estat als turons quan s'han entrenat helicòpters de combat i el boom de les seves armes fa ressò a través de les vostres costelles amb un efecte aterridor. Però quan l'artilleria es calla, l'absència sobtada de soroll només reforça el llunyà que és el teu entorn.
I de totes maneres, avui estem prou allunyats d'això perquè els curlews són més forts que els canons, i el trencament del forrellat dels meus engranatges Sram és l'únic altre so que interfereix en el silenci. Els meus companys d'equitació estan en mode sigil, amb prou feines audible el murmuri dels seus canvis elèctrics.
A mesura que voregem els flancs del parc nacional de Northumberland, el nostre progrés s'atura bruscament: les banderes vermelles del camp de tir onenen. Un cartell proper no dóna cops de puny: Perill. No toqueu cap residu militar. Pot explotar i matar-te.’ Aquest no és un lloc per buscar una drecera improvisada.
D'aquí a molt de temps tornarem a caminar per Alwinton, que acull un fabulós Shepherds Show cada octubre, el llegat d'una època en què els ramats eren expulsats per a l'hivern després de passar l'estiu engorjant-se a les pastures dels turons. La carretera s'enfila cap amunt per a una altra pujada, i estem fora de la cadira mentre ens dirigim nos altres mateixos cap al seu territori de pastura. Aquest és un viatge sense pietat si porteu quilos no desitjats, però no puc resistir-me a ficar-me a una llesca de pastís a l'Impromptu Cafe (també conegut com a Cyclist's Cafe) a Elsdon, una parada de cafè molt estimada on les begudes vénen amb un estand. -puja la rutina.
‘Recordes quan aquell noi va demanar un cafè amb llet?’, pregunta en Mark, abans de repetir la conversa. ""Cafè blanc", va respondre el propietari del cafè. "Latte?" va dir el ciclista. "Cafè blanc", va repetir el propietari de la cafeteria. "Latte", va demanar el genet. "Cafè blanc", va repetir el propietari de la cafeteria abans que finalment caigués el cèntim."Ah, sí, cafè blanc, si us plau."
‘I si demanes mongetes amb torrades marrons’, afegeix Phil, ‘dirà: “Per descomptat, la torrada és marró, ha estat a la torradora.”
Demanem te i "Pastís Gibbet", un pa de fruites que porta el nom d'un turó proper amb un forall al cim. "Fa anys dèiem: "Aquest pastís us farà pujar a Gibbet Hill", i es va conèixer com a Gibbet Cake", diu el propietari de la cafeteria, que després ofereix una altra frase del seu repertori: "Nos altres sempre deia que si teníem cues tancaríem.'
A dins, la cafeteria és en part casa familiar, en part santuari de la història del ciclisme de carretera a la zona. Els collages fotogràfics de dècades de curses de clubs, curses i pujades de turons cobreixen la cronologia del disseny i equipament de la bicicleta. Els engranatges migren dels tubs de baixada a les palanques STI, els clips de puntera es converteixen en pedals sense clips, els marcs canvien d'acer al carboni i, sobretot, les gorres de ciclisme es converteixen en cascs amb bandes de botifarra, després el poliestirè ventilat d'avui. Podria estar feliç de passar hores examinant els records, però Gibbet Hill m'espera amb la paciència implacable d'un penjat.
Aquesta ascensió va acollir els campionats nacionals d'escalada de muntanyes l'any 2004 i, tot i que els seus 3,7 km de longitud mai no superen el 10% i només el 4% de mitjana, està tan exposat que tothom té una història per explicar.
"Recordo una contrarellotge aquí quan plovia tan fort que era ensordidor dins del meu casc aerodinàmic", diu Phil. "M'ha atrapat un vent creuat tan fort que vaig pensar que em faria un cop de la cua del meu casc de llàgrima", afegeix Mark.
Afortunadament, els elements avui estan d'humor amable, però la gravetat mai no pren temps, i la inclinació ve amb una sensació de perdició. Winter's Gibbet és un monument horrible a un 1791 penjat aquí al cim de Bilsmoor, un lloc desolat i escombrat pel vent. A principis d'estiu és el color del camuflatge: tots els marrons i verds apagats, el cotó i el pantà, esperant a mitjans d'agost quan el pantà es posarà en contacte amb el seu costat femení com un mantell de porpra escombra el bruc.
Creant el cim, m'espera una baixada llarga i recta, i ficant-me darrere de Phil i Mark, que estan tots dos en mode TT, m'aixeco les rodes fins a 45 km/h sense esforç. Amb 70 quilòmetres al nostre cinturó, hem arribat a la meitat del camí i aviat apuntem les rodes davanteres cap al nord per carreteres tranquil·les, on les possibilitats d'un senyal de telèfon mòbil semblen tan remotes com un hoverboard o un jet pack a l'estil de Tomorrow's World..
Parlem d'anar a Rothbury per dinar, però mentre creuem el riu Coquet, la B6344 cap a la ciutat està bloquejada a causa d'una esllavissada. Deu ser molt incòmode per als locals obligats a conduir el llarg camí, però em delecto amb la pau mentre passem cap a l'est per Longframlington per creuar l'A1 a prop de Felton per dinar. El soroll del trànsit és un xoc per al sistema.
Seguint la filosofia "construeix-ho i vindran" de Kevin Costner a Field Of Dreams, The Running Fox Cafe de Felton ha adquirit una reputació fenomenal. Al cor d'aquest poble modest d'una part modesta del comtat, el cafè és un rusc d'activitat fins i tot entre setmana, així que decidim evadir-nos i gaudir dels nostres paninis mentre prenem el sol.
Conquesta costanera
Aquest passeig podria haver tornat a Alnwick des de Rothbury, passant per aiguamolls i per sobre d'una vall on les vistes són senzillament impressionants. Però optem per dirigir-nos cap a la costa, on una sèrie de magnífics castells actuen com a esglaons que us portaran fins a la frontera escocesa. La Volta a Gran Bretanya del 2015 va recórrer gran part d'aquesta costa a l'etapa 4 entre Alnwick i Warkworth, i aquesta última és la nostra propera destinació avui.
Voljem les ombres projectades per les parets del castell de Warkworth abans de baixar pel carrer principal i recórrer l'antic pont empedrat per al que és el nostre quart creuament del riu Coquet. El mar del Nord envolta la platja a només uns centenars de metres cap a l'est, i no triga gaire a estar prou alt per veure un horitzó on les onades es troben amb el cel.
A Alnmouth finalment arribem a poca distància de la platja. La situació del poble com a port va ser destruïda durant la nit per una tempesta el 1806 que va deixar el port encallat, però mig segle després va aconseguir d'alguna manera negociar la seva pròpia parada al servei ferroviari principal de Londres a Edimburg, una mica com un ciclista de club. parlant cap al tren de sortida del Cav.
Aquest tram de costa és un eix de sorra blanca que eixampla els ulls per onades blaves, tot i que la temperatura de l'aigua afavoreix més els passamuntanys que els bikinis. Ens aturem per admirar la vista al petit poble de pescadors de Boulmer i veure com els tractors rovellats de sal remolquen els vaixells des de l'aigua.
Amb 120 km ja a les cames, és temptador oblidar-nos de les bicicletes i prendre el sol de la tarda, i mirem al nostre voltant per buscar una furgoneta de gelats, mig esperant una excusa per optar per l'opció més mandrosa. No serà, però, així que tornem a agafar els pedals i continuem el nostre pelegrinatge per la carretera costanera, passant per Howick Hall, on el segon Earl Grey tenia afició per afegir bergamota al seu te per emmascarar el gust de llima a la aigua, creant així el te que porta el seu nom. Amb les línies de marea de sal a l'esquena, no sembla oportú visitar les sales de te del Saló i, a més, ara el sol ha passat pel braç del pati.
Craster és la nostra parada final, un poble de pescadors preciós on les parets del port protegeixen un grapat de vaixells com una mare bressol a la seva descendència. Hi ha l'olor de fum a l'aire dels coberts d'orta, l'olor del peix dels munts d'olles de llagosta i, a l'horitzó nord, les ruïnes inquietants del castell de Dunstanburgh.
Espero tornar a Alnwick tranquil·lament, però en Mark i en Phil tenen altres idees. Van colpejar les gotes, fent girar els seus engranatges elèctrics sobre els pinyons a mesura que augmenta la velocitat. Aguanto al seu pas fins que el descens final cap a Alnwick ens ofereix a tots l'oportunitat d'augmentar la xifra de "velocitat màxima" dels nostres Garmins. Amb una carretera clara per davant, travessem el riu Aln, passem per davant del lleó de pedra de cua rígida que vigila sobre el pont i encenem els pedals per la inclinació del 16% que defensa el castell d'Alnwick de més que només ciclistes.
És segur dir que cap dels clans que s'enfrontaven per aquestes terres no tenia la bicicleta en la seva ment quan van treure les armes, però si la llibertat de muntar fos un motiu de conflicte et costaria trobar un més. camp de batalla adequat que Northumberland.
Fes-ho tu mateix
Com arribar-hi
Alnwick a Northumberland es troba a l'A1, a unes 55 milles al nord de Newcastle-upon-Tyne. L'estació de tren més propera és a Alnmouth, que es troba a la línia principal de Londres a Edimburg.
Allotjament
Per a un B&B elegant, proveu West Acre House, on les habitacions dobles costen des de 110 £ per nit (westacrehouse.co.uk). Al cor de la ciutat, el White Swan Hotel inclou el menjador del vaixell germà del Titanic, l'Olympic (classiclodges.co.uk). Per dormir barats, aneu a l'Alberg Juvenil d'Alnwick, on una habitació amb lliteres de dos llits costa des de 39 £ per nit (alnwickyouthhostel.co.uk).
Amb gràcies
Moltes gràcies als nostres companys de viatge Phil Hall (bc-clubs.co.uk/alnwickcc), Mark Breeze (breezebikes.co.uk) i Phil Manning, que van conduir el nostre fotògraf durant el dia.
