A les profunditats dels Alps suïssos, Cyclist s'uneix a un company d'equitació poc probable per descobrir una escalada que pocs ciclistes han sentit mai
Andrea Zamboni acaba de sortir a la vista amb la boira de la llum del matí. Està assegut amb paciència a la seva bicicleta al costat de la carretera, amb una cama enganxada i l' altra recolzada en un mur de pedra seca. Com un element permanent del paisatge, amb prou feines es mou, els seus ulls enfocats al cim que hi ha davant.
Em preocupa que hagi estat assegut durant hores.
Andrea va demanar trobar-nos a l'alba a Prato-Sornico, un poble a mig camí de pujar al llac del Naret, el nostre objectiu final d'avui.
Això va implicar que vaig sortir sol a les 5.30 del matí del poble de Bignasco, uns 10 km més avall per la pujada, i he estat bufant per la foscor i l'aire fred per arribar aquí abans de la sortida del sol.
A mesura que arribo, el sol encara no ens ha colpejat, però està llançant una llum càlida sobre la serralada a la nostra dreta.
Andrea ha promès que valdrà la pena començar aviat.
Deixa'm presentar-me a Andrea. És un home ocupat per qualsevol criteri: un farmacèutic, un triatleta entusiasta i un ciclista molt ràpid durant el dia, i ocupant una segona vida especialment inusual: és l'"Assos Man".
Des de fa més d'una dècada ha despertat la curiositat i l'admiració per la seva habilitat per fer poses gairebé rígides mentre modela roba de ciclisme Assos a catàlegs i llocs web d'arreu del món.
Ahir ens vam veure per primera vegada en un esport a les Dolomites, i va insistir perquè em mostrés una part dels Alps poc coneguda pels ciclistes, però amb una de les millors ascensions d'Europa..
‘A partir d'aquí tenim 14 km amunt i després 3 km pla. Aleshores són uns 10 km , diu l'Andrea.
Afegeix amb una reserva nerviosa: "Els darrers 10 km són molt pendents, com el Mortirolo".
Aquestes paraules em van travessar. Estic massa familiaritzat amb els desnivells salvatges del Mortirolo, i els meus quads es treuen ansiós en escoltar-ne el nom.
«Però és bonic», m'assegura l'Andrea.
Camins no descoberts
En realitat, no estem intentant la pujada completa del llac del Naret. Per fer aquesta afirmació, hauríem d'haver començat a la ciutat de Locarno, situada a la vora del llac Maggiore, un llac enorme que es troba a cavall de la frontera entre Suïssa i Itàlia, a prop del lloc de trobada de famosos del llac de Como.
Locarno es troba a menys de 200 m d' altitud, i la pujada triga més de 60 km per pujar al llac del Naret a una alçada de 2.300 m.
És a Bignasco, d'on vaig començar, on el desnivell augmenta i comença a assemblar-se a les clàssiques ascensions dels Alps.
Des de Bignasco fins al cim encara són 33 km d'escalada, així que no crec que m'hagi enganyat massa perdent la primera part de l'ascens.
A mesura que passem pel poble de Lavizzara, no puc evitar pensar que hi ha alguna cosa una mica surrealista en aquest viatge.
Potser és anar amb una icona del ciberespai en bicicleta, o a l'hora extremadament primerenca del matí, però en realitat crec que és Suïssa la que és una mica estranya.
Cada límit d'arbres, cada muntanya, cada església, cada casa és tan per excel·lència suïssa que em sento com si m'hagin transportat a un poble model, un diorama d'una Suïssa imaginària.
Gairebé espero veure una colla de yodelers brotar d'un d'aquests antics graners de pedra, amb pantalons de malla i banyes d'alfora.
Suposo que aquest lloc no té gaire trànsit de pas, ja que la carretera que puja a la vall no arriba enlloc excepte al grup de llacs al cim de la muntanya.
Només es va pavimentar a la dècada de 1950, únicament per donar servei a les diverses preses dels llacs.
«El meu avi va treballar a la presa», diu l'Andrea, sacsejant-me de la meva somni. "Es va traslladar aquí amb la seva família quan el meu pare tenia set anys."
Com que la carretera es va construir recentment, aquestes pistes no tenen la història de les grans escalades franceses i italianes.
Cap cursa famosa puja al llac del Naret. Cap gran ciclista ha forjat les seves llegendes a les seves pistes.
«Aquí hi ha gent que diu que aquesta regió és avorrida», em diu l'Andrea, tot i que em costa estar d'acord, envoltats com estem de muntanyes nevades i pobles bonics.
"Aquí haurien de fer una etapa del Giro d'Itàlia", afegeix. Tot i que és una llàstima que no ho hagin fet, em sento estranyament privilegiat de circular per un terreny tan poc visitat per les masses ciclistes.
Justo després de Lavizzara, vam arribar a un cúmul de tornades. El gradient és d'un 10% persistent, amb cops agonitzants de fins a un 15%.
Andrea sembla que no se n'adona, però. Està escalant amb la facilitat i la gràcia d'un globus d'heli.
Avancem cap a una inclinació més tolerant al llarg d'una plataforma de carretera que penja sobre la vall a sota.
Amb el sol sobre les muntanyes, la rosada i la boira del matí creen un aspecte gairebé amazònic a la vall de sota, accentuat pels crits penetrants dels ocells locals.
Aporta un breu alleujament del desnivell, i aprofito per qüestionar l'Andrea sobre les seves habilitats en el ciclisme.
Andrea va quedar 20è a la Granfondo Campionissimo d'ahir, un esdeveniment disputat per molts pilots italians nacionals i exprofessionals de primer nivell.
«A Itàlia, hi ha gent que només s'entrena per competir amb granfondos», diu. "Ahir em van dir que alguns dels millors pilots guanyen 20.000 €. No puc seguir-los, treballo".
Andrea regenta una farmàcia a prop de Locarno, però us disculpeu per pensar que també era un esportista a temps complet. Durant un temps gairebé ho va ser.
Era un dels millors júniors, competint a la selecció nacional suïssa. En canvi, va decidir seguir una carrera lluny del ciclisme, tot i que va trobar prou temps lliure per convertir-se en un campió del món de triatleta Ironman.
"Així va ser com em vaig posar en contacte amb Assos per primera vegada: buscava un patrocinador de l'Ironman", diu l'Andrea.
"No els interessava el patrocini, però sí que volien un model."
Per tant, l'Ironman Andrea es va convertir en Assos Man. No obstant això, només és una petita part de la seva vida, ja que passa gairebé tot el seu temps dirigint una farmàcia i formant-se per a granfondos locals.
La nostra conversa s'atura bruscament mentre l'Andrea assenyala cap endavant. La ciutat de Fusio emergeix del vessant del turó, semblant una antiga fortalesa.
Em recorda la pel·lícula The Grand Budapest Hotel, amb cases colorides semblants a xalets barrejades amb torres i campanars gòtics.
El poble només té 45 habitants i és un grup demogràfic que ha canviat precisament un 0% durant els últims 20 anys.
El destinem a una parada de cafè a la baixada, principalment perquè hi ha poc més signe de civilització a la pujada.
Sortim de Fusio per una rampa empinada que s'inclina cap a un túnel rocós, després arribem a un tram poc profund benvingut abans que la carretera augmenti salvatgement a prop del 20%.
Amb més d'una hora i gairebé 1.000 m d'escalada ja sota el nostre cinturó, el fort desnivell infligeix un cop salvatge als meus pulmons i cames.
Com més amunt anem, més revolts i girs el camí. Comença a assemblar-se a èpiques provades com els passos de Stelvio o Gavia, només que més tranquils i verges.
Més endavant veig una mica d'alleujament: l'embassament del llac del Sambuco.
Una foto de Sambuco
El llac del Sambuco és el primer embassament de la nostra escalada. Va ser construït l'any 1956 juntament amb la carretera per la qual estem. L'aigua és alta i suau com un mirall, i ofereix un reflex perfecte del vessant de la muntanya oposat.
El que és més important, ens ofereix uns 3 km feliços de carretera plana al llarg de la seva longitud.
Ens aturem per contemplar les vistes. L'última boira del matí s'ha aclarit i és un dia perfecte. Estic una mica sorprès i l'Andrea també sembla que s'està complaint amb el moment quan el veig arrancant una flor rosa d'equinàcia del costat de la carretera.
No obstant això, m'adono que potser no és un moment poètic privat, quan uns segons més tard l'arrufa entre els dits i l'inhala profundament.
"És bo per al VO2", em diu.
Seguim endavant, i aviat la carretera torna a traçar un camí costerut amunt per la muntanya com un escalador. L'única recompensa és mirar enrere a l'embassament, que de sobte sembla molt lluny.
Estic jadeant frenèticament mentre prenem cada cantonada, mentre l'Andrea només fa girar les cames sense cap signe d'esforç seriós. Però, de nou, res d'això és nou per a ell.
‘Quan tenia 12 anys, veníem aquí com a família, i pujava al cim amb el meu pare”, diu. Al llarg dels anys vaig passar molt de temps escalant aquí. Aleshores només tenia una relació de transmissió de 42/23.’
De sobte em sento més que una mica culpable per haver lluitat tant amb la meva cadena compacta. Però el meu dolor està a punt d'empitjorar.
"La part més empinada encara està per davant", adverteix l'Andrea. Sortim a una plana plana de la vall, amb un pont baix sobre el riu al davant. Ens apropem, però una barrera bloqueja la carretera a banda i banda del pont.
"Hmm, vaig pensar que això podria passar", diu l'Andrea amb calma. La carretera està tancada per davant.
«No importa, hem d'arribar al cim», diu, i es llança al voltant de la barrera, penjant sobre la vora del pont mentre va. Jo faig el mateix, com un gran ramat de cabres ens mira amb intriga.
La terra dels llacs
Només f alten 4,8 km més fins al cim, però té una mitjana de l'11% i és com un altre món. La temperatura baixa a mesura que ens acostem a la marca dels 2.000 m i la neu comença a omplir-se a la carretera en pegats.
La carretera és estreta, accidentada i trencada per parts, i hi ha moltes, moltes cabres.
Ascendim per una sèrie de forquilles, cadascuna més salvatge que l'anterior. Han passat dues hores des que vam marxar i els meus magatzems d'energia s'estan esgotant, però no hi ha cap frenada en aquesta inclinació.
Ens sotmet a llargs trams superiors al 20%, el tipus de desnivell que em fa equilibrar precariment entre la roda davantera i la posterior mentre lluito per la tracció.
És impressionant però exasperant, i començo a desesperar-me per si arribaré al cim.
Fins i tot l'Andrea sembla sentir l'esforç. L'expressió ha començat a esgotar-se de la seva cara i comença a semblar un homenatge de cera a la seva pròpia carrera de model.
La vista del primer llac, el Lago di Sassolo, és inspiradora no només pel seu impressionant esplendor visual, sinó també perquè ofereix el respir d'un breu tram de terreny pla.
Finalment em poso asseure després de l'esforç fora de la sella que va començar fa 3 km.
Seguim endavant, el camí torna a ser inclinat. Mentre lluito per trobar una cadència, demano consell a l'Andrea. ‘Cadència?’, respon, ‘Per a Contador, potser li preocupa la cadència. No arribes a una cadència en això.’
Tornem la següent cantonada, girant les bicicletes d'un costat a l' altre, només per trobar un bloqueig de neu, però l'Andrea simplement es desenganxa, llança la seva bicicleta per sobre d'una espatlla i comença a trepitjar la neu espessa..
Sego, lliscant amb prudència per la superfície relliscosa amb les meves sabates de sola llisa.
«Ara estem a prop», promet l'Andrea un cop tornem a les bicicletes, probablement sentint que començo a patir.
A mesura que pugem pels vessants rocosos sobre el llac Superior, més endavant, l'horitzó de la carretera només té cel al darrere. Prego que sigui un bon senyal.
Una esllavissada em va fer caure
Volquem la cresta i una paret grisa divideix les carenes de les muntanyes davant nostre. Per al meu gran alleujament, hem arribat a la presa del llac del Naret, només que hi ha un petit problema.
Una esllavissada bloqueja el camí cap al cim.
Insisteixo que el camí final fins al cim és intransitable i declaro que hem arribat al nostre punt més alt, però l'Andrea té altres idees.
«No, no», diu, «ens enfilarem al voltant».
Cavalca directament fins a l'esllavissada abans de treure's les sabates i escalar-ne les vores, amb la bicicleta a la mà.
Hauria de seguir, però sembla perillós i no m'encanta les possibilitats que els meus quads tremolant i les soles de carboni s'aguantin a la superfície rocosa.
Baixo al llac i miro des de lluny com l'Andrea escala el vessant amb la seva bicicleta a l'espatlla.
Només una forquilla àmplia separa l'Andrea de la part superior. Puc distingir la seva figura mentre corre al seu voltant per desaparèixer més enllà de la paret de la presa.
Tot fora de la vista més enllà hi ha la cabana Cristallina, que es troba al cim de la muntanya que és el naixement del riu Maggia, que baixa fins a la vall fins al llac Maggiore.
Quan l'Andrea torna de la seva excursió en solitari, comencem la baixada per les carreteres costeruts que acabem de pujar. És molt tècnic i inquietant.
El terra és irregular i esquerdat, els desnivells forts i les cabres continuen vagant pel nostre camí.
Estic arrossegant els frens quilòmetre rere quilòmetre i començo a sentir-me ansiós perquè les llantes de les rodes s'escalfin tant que faré s altar un pneumàtic.
En una cantonada, em trobo amb la mirada del que crec que és la cabra alfa del ramat. Té un conjunt impressionant de banyes i prego perquè no em carregui.
Afortunadament em fa una mirada llarga i agressiva, però no té ganes de començar una baralla, així que em concedeix el pas segur.
Un cop tornem a pujar per sobre de les barreres del pont, l'Andrea entra i comença una classe magistral de baixada. Com més baix anem, més suau i ampla es fa la carretera, amb vistes obertes a les cantonades per davant.
Agafo tota la línia de cursa a cada cantonada, gaudint de la velocitat a mesura que creix la meva confiança. Em pregunto si l'Andrea s'està retingint en el meu benefici mentre talla la línia per davant, però encara estic a l'extrem de la meva habilitat per mantenir-me al dia de totes maneres.
Quan tornem a Fusio, aprofitem per aturar-nos a prendre un cafè en un restaurant situat al vessant del turó al capdamunt d'una llarga escala de pedra.
Andrea no s'atura molt, però. Inhala el seu espresso i torna cap a la carretera, amb ganes de tornar a casa amb el seu fill nounat.
Ell només s'atura per donar-me la mà i dir-me amb severitat: «Prometeu-me que pujareu algun dia des de Locarno, sense parar.» Assenteixo amb el cap, i amb això dispara la muntanya com un ocell al vol.
Sense l'Andrea liderant el camí, sóc lliure d'apropar-me amb més tranquil·litat al descens restant. Per sobre de la ciutat de Lavizzara, miro un veritable porno de forquilla, mentre un laberint de racons s'estén sota meu.
A l'ascens va ser una visió intimidant, ara està salivant. La baixada sembla una carretera completament diferent.
El viatge de tornada no triga gaire. La vall s'obre a l'ample camí de tornada a Locarno. L'esvelt rierol de muntanya del Maggio es converteix gradualment en un riu embravegut, i el vorejo mentre la carretera es transforma d'un camí sinuós aïllat a una carretera principal més gran.
Ara està més ocupat, però el sol encara brilla i les vistes de la muntanya em queden amb mi durant tot el camí.
Quan arribo a Locarno, em rep un port de iots i el pessigolleig de la antiga riquesa suïssa. Una brisa càlida bufa del llac i faig tot el possible per no caure al lloc.
La pujada al llac del Naret és dura, però em mantindré fidel a la meva promesa a l'Andrea: tornaré a pujar-hi de nou.
