El ciclista es dirigeix a Portugal per la pintoresca Sky Road Gran Fondo, només per trobar la vista enfosquida per l'obertura del cel
Fa uns quants dies, en un lloc a 2.000 milles a través de l'oceà Atlàntic i milers de metres d'alçada a la troposfera, un gran tros d'aire càlid i tropical va xocar amb una gran llosa d'aire polar fred. La carnisseria baromètrica següent va donar lloc a un sistema meteorològic que es va enganxar a la trajectòria sud del corrent en raig i es va dirigir directament cap a la vora d'Europa occidental just a temps per deixar caure grans volums d'aigua per tot arreu mentre intento conquerir la carretera del cel. Gran Fondo Aldeias do Xisto a Portugal.
Tot i que la pluja, la boira i el fred tenen molt a veure amb el meu malestar en aquests moments, hi ha una altra sensació psicològica més subtil de la qual no em puc desfer: estic lluny de casa i trobo a f altar els meus éssers estimats, Amb prou feines puc veure més enllà de la meva roda davantera, però sóc massa conscient que, al meu costat, enfundat en la foscor, hi ha una caiguda de centenars de metres.
Tan lluny de la familiaritat, tan a prop de l'oblit. Els portuguesos tenen una paraula que capta el meu estat d'ànim: s audade. No hi ha cap equivalent en anglès, però aproximadament es tradueix com un poderós anhel per alguna cosa o algú que no esteu segurs de tornar a veure mai més. No és del tot nostàlgia, ni el dol, sovint se celebra a les cançons i poesia portuguesa i brasilera com una mena de buit o incompletitud.
Ara mateix, a la meitat d'un recorregut de 170 quilòmetres en una regió remota i muntanyosa plena de pobles de pissarra fantasmagòrics mig abandonats (les 'Aldeias do Xisto' en el títol de l'esdeveniment) i turbines eòliques que s'alcen com espectres incorpòris a través del boira, estic aclaparat per la saudade.
Aquesta sensació arriba al seu punt àlgid quan arribem a un lloc -'poble' seria una descripció massa gran- al cim d'un turó envoltat de plugims. El seu únic carrer és un mosaic de llambordes, que actualment té un torrent d'aigua de pluja que hi baixa. Un grapat d'edificis emergeixen de la boira com cares mig oblidades.
A hores d'ara, no veig cap raó per a la seva existència que no sigui que em ploguin i se'n riguin, aquest últim perquè el nom del poble és Picha, que és l'argot portuguès per a "penis". La raó més habitual per la qual la gent visita és per fer-se una fotografia davant del seu nom en un cartell.
La raó per la qual som aquí, però, és perquè un grup de locals s'ha ofert voluntari per omplir les nostres ampolles d'aigua sota un refugi de lona caiguda. Malgrat la pluja, somriuen quan ens veuen. Em pregunto què fan aquí quan no estan fent esports o fent fotos de turistes davant del cartell del poble. Per ser justos, probablement es pregunten què tindria aquest lamentable corrent de rates ofegades per escollir passar el diumenge pujant i baixant muntanyes sota una pluja torrencial i un fred picant. I tenen raó, ja que a hores d'ara la majoria de nos altres ens sotmetíem amb molt de gust a viure en un lloc anomenat Penis si això signifiqués no haver d'anar amb bicicleta en aquestes condicions.
Però tinc massa fred per quedar-me i intentar parlar en una llengua estrangera. Només necessito tornar a omplir les meves ampolles i tornar a posar-me en marxa, encara queden 40 km més. Tremolant, torno a entrar i intento agafar una mica de tracció sobre els llambordes humits, i aviat Picha torna a desaparèixer entre la boira, possiblement per no tornar a aparèixer mai més fins a l'esdeveniment de l'any vinent, com un brigadoon portuguès.
La sensació de saudade continua rossejant-me, encara que ara per raons més fonamentals: he perdut la sensació a les extremitats i tinc un poderós anhel d'estar a qualsevol lloc menys aquí.
Cavalcant per la carretera del cel
La 'carretera del cel' és la sèrie de carenes que recorren la Serra da Lousã, una serralada a un parell d'hores en cotxe al nord de Lisboa. Aquesta regió central de Portugal està plena de valls remotes, rius amples i paisatges verges i accidentats. Ho sé per les postals a la venda al meu hotel. És un dels paisatges més bonics que mai he vist.
Les coses no semblen gens malament a la sortida al poble de Lousã. És gris, però sec. Tot i això, els organitzadors ja han pres la decisió de neutralitzar el descens final, i ara es registraran els temps d'arribada al capdamunt de la pujada final després de 152 km.
La pluja no comença fins que estem a mig camí de la primera gran pujada, que arriba poc després de l'estació d'alimentació del poble de Colmeal. Els 44 km anteriors han serpentejat entre vessants boscos i ens han portat pels bonics carrers empedrats de Góis i pel seu pont de pedra centenari.
A Colmeal, podem veure com la pujada a Carvalhal do Sapo desapareix en el núvol baix de l' altra banda del riu Ceira. Mentre ens reposem amb plàtans, un improbable trio musical ens fa una serenata amb tambor, acordió i triangle; tenint en compte el que vindrà, un solo de trompeta lamentable seria més adequat.
És una cursa de 12 km amb un desnivell mitjà al voltant del 7%. La vall boscosa que acabem de recórrer en bicicleta s'esvaeix finalment sota el núvol i la fina boira evoluciona cap a una pluja constant.
Al cim hi ha un tram de carena ondulada de 10 km. Les úniques coses fetes per l'home aquí són les files d'aerogeneradors, que surten de la boira com robots bojos que agitan els braços.
Vaig anar amb Martin Knott Thompson, l'empresa del qual, Cycling Rentals, m'ha proporcionat la meva bicicleta per al dia. Amb ell hi ha un grup d'amics i companys expatriats que viuen a Lisboa o a prop. El genet més fort del grup és el jugador de rugbi convertit en remera John Gilsenan, que m'ofereix un remolc per la cresta. Mai ningú per mirar un cavall de regal a la boca, s alto a la seva roda i aviat estem avançant a 40 km/h, deixant la resta del grup i diversos genets al nostre pas. És la recuperació perfecta després de la penya de l'anterior pujada, i em deceb quan la carena arriba a la seva fi. Quan en John es gira per comprovar que encara estic amb ell, el seu somriure és gairebé tan gran com el meu. ‘Això va ser una explosió, eh?’, diu. Només puc assentir d'acord. Si no hi ha vistes per gaudir, també podríem abaixar el cap i fer una mica de feina, encara que en realitat és John qui s'ha esforçat. Tot el que he estat fent és aguantar-me per la vida estimada.
A hores d'ara la resta del grup ens ha tornat a trobar, i el camí comença a serpentejar cap avall fins al peu de la presa de San Luisa. És només quan arribem al fons que m'atreveixo a mirar el mur de formigó que s'alça sobre nos altres. Al mateix temps, noto la trajectòria d'aspecte increïblement escarpada de la nostra ruta mentre s'enfila cap a l'escarpa rocosa següent.
Zombis fent zig-zagues
Amb les impermeables a les butxaques posteriors, el nostre grup es redueix aviat a un grup de zombis en ziga-zaga i trencats, amb els ulls i els nervis s altants mentre lluitem les bicicletes pel cruel pendent, que rarament baixa del 9% i ronda el 16% durant gairebé 2 km. Encara que sigui difícil, m'aleuja descobrir que el batec a les meves temples és en realitat el so d'un grup de bateries que ens anima des del cim de la pujada.
Ens reagrupem a l' altiplà i tornem a posar-nos els impermeables quan la pluja realment comença a caure. Els següents 12 km són una llarga baixada cap al poble de Pampilhosa da Serra. En circumstàncies normals, aquest seria un descens ràpid i emocionant, però amb els llençols de pluja i la visibilitat que disminueix ràpidament, formem una processó ordenada i prenem les nostres línies amb precaució.
A l'estació d'alimentació de Pampilhosa, un altre del nostre grup, el científic investigador James Yates, em diu que en realitat està molt content del temps "ja que no hem tingut cap pluja real a Portugal des d'abril". Després d'haver passat tot un estiu britànic ple d'aigua entrenant per a aquest esdeveniment, no estic tan entusiasmat. Sento que el meu esperit es marceix com l'entrepà de formatge i gelatina de codony que tinc a la mà. Quan tornem a les bicicletes, James, un veterà de tres Sky Roads anteriors, té notícies encara més deprimentes per a mi: "Assegureu-vos que esteu al petit ring". Hi ha una rampa del 20% a la volta de la cantonada següent.’
Tampoc no és només el gradient amb el qual he de lluitar. La superfície empedrada de manera desigual i la cambra malèvola són igual d'escalfadors d'energia. No hi ha gaire marge per a l'error, ni per fer ziga-zagues, ja que el carrer estret està tancat per parets i esquitxat de tapes de tanca. De nou escolto un cop al meu cap, i una vegada més em sento alleujat quan resulta ser un grup de tabalers locals a la volta de la cantonada següent en lloc d'un coronari imminent. Sembla que cada pujada al Sky Road va acompanyada d'una alegre banda sonora de tambors, flautes i acordions.
El degradat per fi es redueix i tornem a reagrupar-nos just quan ens embolcalla una fresca manta de boira. L'ascens continua durant els propers 4 km, però en comptes de sortir per sobre de la boira, ens enterram. Un cop amunt al següent tram de carena, amb prou feines veiem més enllà d'un parell de centenars de metres davant nostre.
És en aquest moment quan m'adono que el meu entumiment tant d'esperit com de membres, i el meu anhel de calor i llum, està perfectament encapsulat per aquesta paraula: saudade.
La carretera és ara ampla, sinuosa i baixant suaument. Seria una delícia rodar qualsevol altre dia, però avui, gairebé no hauríeu de tocar els frens. Tindríem vistes de l'ample i serpentejant riu Zézere a la nostra esquerra (només ho sé després d'estudiar un mapa uns quants dies després). Però avui, el descens és un afer miserable i de desgast. Estic tremolant sense control, malgrat la capa base, el mallot i la jaqueta impermeable d' alta gamma.
Finalment arribem al poble de Castanheira de Pêra i a l'última estació d'alimentació del dia. Un grup de genets es troben sota el sostre de palla amb fuites embolicats amb mantes d'alumini. Un altre pilot, també embolicat amb paper d'alumini, està assegut en un cotxe oficial amb aspecte atordit i amb els ulls en blanc. La pluja és implacable. Estic mig esperant que ens diguin que l'esdeveniment s'ha abandonat per motius de seguretat.
El meu ànim s'aixeca quan es produeix una urna de plata i se'n distribueix te. És aquós i sense llet, però fa calor. Passo unes sis tasses i una altra ronda d'entrepans de formatge i codony abans de sentir-me prou revifat per començar l'última pujada de 14 km.
Punt de ruptura
Llenço una ruptura immediata, menys a la recerca de la glòria com a l'intent de fer que la sang em bomba per les venes. El gradient és poc profund i constant al voltant del 3% o el 4%, i en John, James i un nord-americà anomenat Nate m'han trobat aviat. Tot i que la visibilitat ha millorat, encara plou i els vessants són densament boscosos, així que hi ha molta especulació entre nos altres sobre quant ens queda per recórrer. A diferència de la primera pujada del dia, aquesta no té cap marcador quilomètric.
El meu Garmin estic convençut que només hi pot haver 2 km fins al cim (i l'arribada), però en James creu que n'hi ha almenys el doble. Si és així, no tindré més remei que deixar l'esquena, ja que les meves reserves d'energia gairebé s'esgoten. Però aleshores James veu la forma fantasma, ara coneguda, d'una altra turbina eòlica i les seves pales que giren mandrosos s'alcen des dels arbres. "Això és", crida. "Només tens molins de vent a les carenes, així que hem d'estar a prop!' Poc després, un rètol de 500 m ho confirma i s'arriba a un sprint.
La baixada de tornada a Lousã pot estar neutralitzada, però encara té 17 km de llarg, molt tècnic en alguns llocs, i rierols d'aigua de pluja estan abocant pels costats de la carretera. Els nostres cossos ja refrigerats fins al nucli estaran subjectes a un factor de fred del vent d'aproximadament zero graus a mesura que baixem costa avall. Així que no és d'estranyar que veiem uns pilots desmuntant al cim i pujant a un minibús que han col·locat els organitzadors.
La propera mitja hora és aterridora, esgotadora i incòmoda a parts iguals. A més de ser estreta i tècnica en alguns punts, la carretera també té un flux constant de trànsit que ve de sentit contrari. Reticent a fer servir els meus frens amb massa força en un tros de fulles humides, gairebé vaig desviar cap a un cotxe en un revolt tancat. S'han rentat molts residus a la superfície de la carretera i tinc por de punxar (més tard m'assabento que en John va patir una doble punxada a mig camí), a més de les meves mans i peus han perdut tota sensació física, però per el dolor als dits quan aplico els frens.
De fet, l'únic sentiment que tinc és el que cap paraula anglesa pot fer justícia adequadament, un sentiment més associat amb un amor no correspost o una pèrdua tràgica que un passeig en bicicleta: és un anhel de felicitat, satisfacció i calidesa., generalment encarnat en forma d'éssers estimats i llar. Saudade.
De moment, però, em conformaré amb una dutxa calenta, una tassa de te i un bol de pasta.
Viatge del genet
Fuji Gran Fondo 2.7C, 1 £, 199,99, evanscycles.com
Com el seu nom indica, el Gran Fondo està dirigit a llargs dies al selló, on es prioritza la comoditat per sobre del rendiment. El 2.7C es troba a l'extrem inferior de l'escala, però encara ofereix un marc de carboni de bona qualitat que gestiona un equilibri decent entre rigidesa i compliment. On cau és a la resta de les especificacions. Un grup Shimano Tiagra i unes rodes pesades fan que no sigui la més alegre de les atraccions, però et portarà a la meta d'una sola peça, i això és el que més importa.
Com ho hem fet
Viatge
Els aeroports més propers són Porto i Lisboa. Lousã és bastant remota, de manera que el lloguer de cotxes és la millor opció des de l'aeroport. El temps de conducció és d'aproximadament 90 minuts des de Porto, dues hores des de Lisboa.
Allotjament
Les opcions són limitades a Lousã, però la bonica ciutat universitària de Coimbra té molts hotels per a totes les butxaques i es troba a només 30 minuts amb cotxe. Ens vam allotjar a l'Hotel Dona Ines a la vora del centre de la ciutat. Les habitacions dobles comencen al voltant de 50 € (39 £) per nit, sense incloure l'esmorzar d'hora que van oferir als corredors de Sky Road. Visiteu hotel-dona-ines.pt per obtenir més informació.
Gràcies
Gràcies a Martin Knott Thompson de Cycling Rentals per organitzar el viatge i oferir el nostre Fuji Gran Fondo 2.7C. Cycling Rentals lliura bicicletes de carretera a qualsevol adreça residencial o hotelera a Portugal i Espanya, i la recollirà després. Les seves ofertes de Race Pack, amb un preu a partir de 155 € (120 £), estan adreçades a pilots esportius que no volen viatjar amb les seves pròpies bicicletes. Consulteu cycling-rentals.com per obtenir més informació. Gràcies també a António Queiroz, organitzador de la Sky Road, per la seva hospitalitat i ajuda.
