Els Pirineus tenen més que la seva quota d'escalades clàssiques que trituran les cames, i en aquest viatge el ciclista n'apunyala quatre
En el trajecte des de l'aeroport fins a la nostra base als peus dels alts Pirineus, Chris Balfour ens explica la història del francès que va pujar al cim del Port de Balès per veure una etapa del Tour de França. i mai no va tornar a casa.
"Les seves restes es van trobar a un barranc un parell de mesos després", diu Chris. També ens explica que fa uns anys es van introduir diversos óssos brus eslovens als vessants de les muntanyes del voltant. No es diu si els dos esdeveniments estan connectats d'alguna manera.
Tot i que les coses han millorat considerablement des de la primera visita del Tour als Pirineus el 1910, quan el tercer classificat Gustav Garrigou va expressar les seves pors sobre "allaus, col·lapses de carreteres, muntanyes assassines i el tro de Déu", les paraules de Chris són: un recordatori de com de salvatge i inhòspit pot ser aquesta part de França, malgrat la seva proximitat a restaurants de luxe i una banda ampla súper ràpida.
«De totes maneres», afegeix, «no et preocupis pels óssos. Si vas massa lent, són els voltors els que t'agafaran.’
Arribem al poble de Bertren, on en Chris i la seva dona Helen dirigeixen la seva empresa d'excursions en bicicleta Pyractif. A una paret del menjador de la seva masia reconvertida del segle XVIII hi ha una forca de fusta. Aquesta eina va ser la inspiració per a una ruta especialment desafiant que la parella va dissenyar per als seus convidats, anomenada The Devil's Pitchfork, i és el motiu de la visita del Cyclist. El "handle" és la carretera llarga i recta de 26 km al llarg de la vall des de Bertren fins a la ciutat balneari de Bagnères-de-Luchon. Les ‘pues’ són una sèrie de clàssiques ascensions pirinenques que s’inicien a la població. L'única persona que ha completat amb èxit el repte complet en un dia és Helen.
A l'hora de sopar us proposem una lleugera modificació de l'itinerari, que consisteix bàsicament en treure l'avorrida "maneta" i començar a pujar a pocs quilòmetres de la porta d'entrada fent la ruta clàssica sobre el Port de Balès, que el professionals abordats aquest any al Tour durant l'etapa 16. A continuació, baixarem per l' altra banda –la primera punta– abans de pujar la segona, el coll de Peyresourde, que també va ser a la ruta del Tour 2014 a l'etapa 17..
Després de donar la volta i baixar a Luchon, afrontarem la nostra tercera ascensió icònica del Tour, fins a l'estació d'esquí de Superbagnères, abans de tornar al fons i intentar la nostra quarta i darrera punta, una pujada sense categoria a l'Hospice. de França. Sona sospitosament com un pla, fins i tot si la forma de forca original del mapa ara s'assembla més a un pollastre sense cap. La gallina del diable és, doncs…
Abans i després
Com a veterana de la forca, és la Helen qui farà el viatge amb mi. Les seves extremitats primes com un pal fan que quan ens situem l'un al costat de l' altre ens sembla que les imatges "Abans" i "Després" de la caixa d'un producte per aprimar miracle. Ella promet ser amable amb mi a les pujades. Quan la veig a ella i en Chris carregant caixes d'aperitius, entrepans, llaunes de Coca-Cola i un pastís de xocolata casolà al vehicle de suport, no m'adono que la major part d'això serà per a ella (incloent pràcticament tot el pastís de xocolata en una porció).). Malauradament, res d'aquest llast la frenarà. Està clarament beneïda amb el metabolisme d'un reactor nuclear.
La pujada al Port de Balès comença a Mauléon-Barousse i s'enfila per un congost estret i sinuós abans de sortir a una catifa verda lluminosa de pastures 17 km més tard. La carretera està tancada en alguns llocs, envoltada per una paret de roca a un costat i una gota aparentment insondable i plena d'arbres a l' altre. El gradient té una mitjana de gairebé el 8%, però de tant en tant es contrau fins gairebé el doble sense previ avís. No veiem cap altre vehicle durant tota la pujada.
Hi ha marques regulars que fan el compte enrere de la distància fins al cim i que indiquen el desnivell mitjà del quilòmetre següent. Semblen estranyament urbans i incongruents enmig d'un desert que invadeix. "Aquí d alt és bastant llunyà", diu Helen. "No hi ha cap senyal telefònic i en visites anteriors he vist blocs que han bloquejat la carretera."
He vingut mentalment preparat per als canvis regulars i estrepitosos de desnivell que, segons el set vegades rei de les muntanyes Richard Virenque, fan que els Pirineus siguin "agressius". Així que em poso en un suau gir a l'anell petit i aprofito al màxim l'ombra del matí. Encara queden tres ascensions després d'això, una d'elles encara més llarga i més alta, i la veu de Sean Kelly ja està al meu cap que m'insta a 'fer el càlcul', que en el meu cas vol dir prendre-ho amb calma i conservar l'energia.
Finalment emergem per sobre de la línia dels arbres i en un bol de pastures esquitxat de vaques amb campanes de la mida de bungalows. El desnivell s'afluixa de la mateixa manera que un ramat de bestiar decideix que aquest seria un bon moment per a una retirada massiva dels vessants superiors als vessants inferiors a l' altre costat de la carretera. Tenint en compte l'advertència de l'any 1910 de l'organitzador del Tour Henri Desgrange als genets perquè "dobleixin la seva prudència per les muntanyes perquè cavalls, mules, rucs, bous, ovelles, vaques, cabres i porcs poden estar vagant sense lligar per la carretera", apretem els frens i teixim. lentament a través de les banyes, les campanes i les cues que tremolan.
A uns 4 km del cim veiem a la nostra esquerra un edifici de fusta raquítica. Es tracta d'un refugi de muntanya, un dels pocs senyals d'habitabilitat humana per on hem passat des de l'inici de l'ascens, i l'Helena assenyala el petit cubicle que sobresurt a la vora del barranc. La porta s'obre de cop als elements i puc veure un forat al terra amb una caiguda cap al riu 30 metres més avall. Aquest paisatge accidentat no és un lloc per a una disposició nerviosa si et trobes curt.
Poc després passem el senyal dels 2 km. A f alta d'una placa blava, aquest és l'únic recordatori del 'chaingate', l'incident del 2010 quan Alberto Contador va ser acusat d'haver atacat Andy Schleck després que el luxemburgués hagués deixat caure la cadena. Però podria haver estat pitjor per a l'Andy: potser hauria hagut de fer servir el vàter.
Sola a les muntanyes
A partir d'aquí i sobre el cim, la superfície de la carretera és significativament més llisa. Gairebé 6 km d'asf alt nou eren
es va posar la vigília de la primera visita del Tour aquí el 2007, però encara és ineludible la sensació d'aïllament. Aquí d alt no hi ha res, només un rètol que anuncia la nostra alçada (1.755 m) i un vent que talla com un ganivet. Ens aturem a posar-nos algunes capes addicionals i aconsegueixo robar un tros d'aquell pastís de xocolata casolà abans que l'Helen ho agafi tot, i després ens tornem a enganxar als nostres pedals.
El nostre impuls de baixada, però, s'atura quan de sobte un ramat de cabres surt davant nostre. El retard ens permet contemplar la topografia del recorregut per davant. Després d'un parell de bobines atapeïdes, podem veure el camí desplegant-se en una llarga i mandrosa recorreguda pel llarg de la vall. També ens trobarem amb dues forquilles ajustades a la meitat del camí, i hi haurà una gran caiguda fins al fons de la vall a la nostra dreta durant la major part del camí. Els coneixements locals d'Helen ofereixen una altra informació útil: hi ha un punt de pessic i 90° a la dreta al poble de Mayrègne.
A hores d'ara les cabres han netejat el camí i Paul, el fotògraf, s'està impacient amb el walkie-talkie: "Sempre que estiguis preparat, t'espero a la primera forquilla". nos altres és que també ens espera un tros de grava solta. Però per la gràcia de Déu, i per la meva inigualable habilitat per manejar la bicicleta, òbviament, gairebé emulo a Wim van Est que es va enfonsar en un barranc dels Pirineus durant el seu primer Tour el 1951 i només es va salvar aterrant en una cornisa 20 metres més avall. Per cert, les imatges granulades en blanc i negre de les conseqüències de l'accident de Van Est (disponibles a YouTube) fan que la visualització sigui desconcertant. Tot i que està notablement il·lès físicament, el pilot es veu desconcertat per com ha acabat el seu debut al Tour, però això pot ser tant el resultat de la proximitat de les càmeres de televisió com el xoc del seu accident. Un gran nombre d'espectadors el van ajudar a rescatar-lo fent una cadena de tubs de recanvi per arrossegar-lo des del barranc.
El seu orgull podria haver estat afectat, però el rellotge que portava sorprenentment no ho era, i el rellotger Pontiac més tard va aprofitar aquest fet en una campanya publicitària que incloïa l'eslògan: 'Setant metres de profunditat vaig caure, el meu cor es va parar. encara però el meu Pontiac no es va aturar mai'. (Noteu com també s'ha augmentat l'alçada de la seva caiguda.)
És un trajecte llarg i ràpid fins a Mayrègne i és temptador deixar que el meu Garmin superi els 60 km/h, però tenint en compte els descensos, ho faig prudent i negocio sense incidents les cases i els cotxes aparcats del poble. Poc després l'Helena m'aconsella que baixi a l'anella petita: la següent dreta és immediatament amunt. És l'inici de la nostra segona "punta", la pujada al coll de Peyresourde.
Aquesta pujada no pot ser més un contrast amb el Port de Balès. En lloc d'estar tancats per roques i fullatge, ara tenim vistes obertes a través de pastures ondulades fins a cims nevats. El camí és llis i espaiós, però ens manté alerta amb un desnivell que oscil·la regularment entre un 6% i un 11%. Els darrers quilòmetres estan marcats per una sèrie de forquilles que ofereixen vistes de tornada a la vall, que l'antic pilot i director del Tour Jean-Marie Leblanc va descriure com una "catifa de molsa". També va dir que es tractava d'una escalada que "fa ganes d'estirar a l'herba al costat de les ovelles i les vaques", tot i que crec que es referia a l'exuberant del paisatge més que a les exigències del desnivell..
Jo, però, prefereixo agafar un seient al costat de l'Helena fora de la barraca distribuïnt creps que marca el cim dels 1.569 m. Parlem amb el propietari, que es presenta com "Alain du haut du col" - "Alan del coll de la muntanya" - i produeix una successió de trencaclosques de fusta tallats a mà entre porcions de truita, patates fregides i crepes. Després de tot l'esforç físic del matí, ara m'enfronto al repte mental d'intentar col·locar tres blocs de fusta a la lletra "T" o construir una piràmide a partir d'un conjunt de boles de fusta. Em pregunto si aquesta podria ser una nova classificació per als corredors del Tour: una samarreta amb dibuixos de trencaclosques per al pilot que resol més trencaclosques al cim de cada port de muntanya?
Després de dinar tornem pel mateix camí, però l'experiència és totalment diferent. Un cop més enllà de les forques, la carretera és pràcticament recta per a la resta de la baixada cap a Luchon. Només més tard, quan carrego les meves dades, veig que he superat els 90 km/h en baixada.
Passegem pels carrers frondosos de Luchon, passant per davant de l'Ajuntament, que ha rebut un bon matoll en honor a la seva 52a organització del Tour de França, i els banys d'hidromassatge, abans que la carretera torni a inclinar-se cap amunt i Anem cap a la tercera "punta" i la pujada més gran del dia: poc més de 19 km amb un desnivell d'1.200 m fins a l'estació d'esquí de Superbagnères.
Pobre vell "Super B"
A hores d'ara, una escuma de núvols està bullint darrere dels cims de les muntanyes i hi ha una amenaça de pluja, un perill perenne als Pirineus, que augmenta la sensació de pressentiment quan comencem el llarg recorregut cap amunt. Un cop passat el trencall de l'Hospice de France, que tornarem a visitar aviat, la carretera creua un pont i comencem un moviment despietat.
Entre trencaments als arbres, les vistes als cims llunyans i envoltats de núvols són impressionants, però encara hi ha alguna cosa descoratjadora a la pujada. En part, és la constatació que estem fent tot aquest esforç només per arribar a un carreró sense sortida. El camí puja als núvols, però en comptes d'un regne màgic només ens espera les restes esquelètiques d'una estació d'esquí fora de temporada. Després hi ha la manca de senyals vials. Només tenim els nostres Garmins per assegurar-nos que estem avançant.
Agreu aquesta sensació de desolació el coneixement que Superbagnères ha estat ignorat pel Tour durant 25 anys, des que Robert Millar va guanyar l'últim dels sis arribadas al cim de la muntanya que ha acollit des de 1961. És un esforç exigent, segurament un prova digna de qualsevol Tour. Però, per qualsevol motiu, el pobre "Super B" no ha captat la imaginació del director de la cursa de la mateixa manera que l'Alpe d'Huez o el Ventoux.
La secció més dura, amb una mitjana d'un 9%, és el conjunt final de forquilles. El Grand Hotel, la façana ornamentada de la dècada de 1920 fa honor al seu nom però estranyament en desacord amb el seu aguilar de muntanya, es troba de sobte a poca distància. Quan arribem a l'aparcament, un altre vent mossegador ha assotat. En Chris té a punt tasses de te calent i trossos de pastís. Mentre ens aixequem la cremallera per a la baixada, ens diu que ell i Helen havien planejat celebrar la seva recepció de noces al Grand Hotel abans de l'inici de la temporada d'esquí d'hivern el 2008. "Però estava tancat per a la formació del personal", va dir. diu tristament. Mentre mirem els núvols que s'endinsen i veiem les parades de menjar ràpid abaixant ràpidament les persianes, les seves paraules semblen un epitafi adequat per al moment.
S'atura fins a cruixir
L'últim "punt" és la pujada de 6 km a l'Hospice de France, que, m'adverteix Helen amb magistral eufemització, és "una mica descarada". És una carretera estreta i retorçada que condueix a una zona de senderisme popular i al lloc d'un refugi del segle XIV per a pelegrins religiosos. Fins a aquest punt, hem conquerit dues ascensions HC i una Cat One, així que em sento una mica arrogant amb alguna cosa que el Tour mai no ha considerat digne d'incloure. Però la meva autosatisfacció aviat es dissol quan trobo que les cames cruixen fins a una parada virtual a la primera de diverses rampes "descarades" (és a dir, un 16%).
Cada rampa posterior desapareix darrere d'una paret d'arbres, de manera que no puc quantificar exactament quant de temps necessito per mantenir el meu esforç i suportar l'agonia. No hi ha cap senyal a la carretera que em digui quant he d'anar més lluny. Quan miro cap avall, sembla que el comptador de quilòmetres del meu Garmin no funcioni; sembla que m'he estancat en 105,2 km durant l'última hora.
El més ominós de tot és que Helen, que ha estat una conversa constant durant les pujades anteriors, ha callat. Això és greu. Finalment, tira endavant, i tot el que tinc per companyia és una ampolla blava grossa prenent un respir a les meves barres.
Finalment, l'única forquilla de la pujada ofereix el més breu respir. Una columna d'aigua que s'aboca per la roca de la carretera també és un impuls psicològic, encara que no sé per què, perquè sona com un aplaudiment atronador?
Llavors veig alguna cosa pintada a la carretera. No és el grafiti d'un aficionat al ciclisme, sinó les dades tècniques d'un enginyer de carreteres: '300m'.
Aquest senzill gargot em fa entrar en acció com un raig de cafeïna. Em surto de la cadira i gir entre els pedals: ‘200m’. Aixeco el cap de la tija i entrebeixo els ulls entre gots de suor: ‘100m’. Sota un dosser d'arbres, veig la carretera aplanada i un cartell que finalment, alegrement, anuncia "Hospice de France".
A partir d'aquí, és efectivament tot baixant, però la forca té una punta invisible extra inesperada que ens espera: un vent en contra a la vall fins a Bertren.
Chris i Paul s'han apiadat de nos altres i intenten proporcionar-nos el màxim d'aixopluc possible fent-nos un ritme de motor, però la carretera no sempre és prou ampla. Aquí és quan el meu volum addicional és útil. Potser no sóc la forma més aerodinàmicament eficient del món, però he perforat un túnel de mida decent per l'aire perquè Helen l'aprofiti. Després d'haver buidat la furgoneta de tot el seu contingut comestible, té poc combustible i està agraïda pel remolc.
Els 26 quilòmetres restants es compten amb dolor lentament, però per fi arribem a l'entrada de la central de Pyractif. I com si necessés una prova que ha estat un dia difícil, la màquina de menjar Helen està massa cansada per acabar la pizza i la copa de vi al sopar unes hores més tard.
