Amb l'espectacle esportiu més gran del món en ple apogeu, Cyclist es pregunta com de dur va ser el Tour de França inaugural el 1903?
Són les 8.30, estic en un vol a Lió i acabo d'acabar de llegir una entrevista a Sir Bradley Wiggins a la revista Sport. Per tancar, l'entrevistador demana a Wiggins el millor consell esportiu que havia rebut, a la qual cosa Wiggins respon: "Encara torno a allò que em va dir James Cracknell sobre remar l'Atlàntic". El que va aprendre d'això va ser: per molt difícil que sigui una cosa, hi ha un punt final.
'Sempre ha d'acabar. Sigui el que sigui.’
A mesura que torno a llegir aquestes paraules, començo a pensar que no podrien ser més adequades. És com si Sir Brad sàpiga del meu calvari imminent i s'hagués posat en contacte en la meva hora de necessitat.
Ja veus, fa 10 dies, l'oficina de ciclista va començar a reflexionar sobre com devia ser muntar una etapa del Tour de França original el 1903.
Ara, un dimecres al matí de juny, m'han enviat cap a França amb un parell de mapes i instruccions per descobrir-ho. En bicicleta d'una sola velocitat. Oh meus Wiggins.
És el
Originalment, el primer Tour de 1903 estava programat per a realitzar-se del 31 de maig al 5 de juny, amb sis etapes per emular les trobades de pistes de sis dies que eren populars a França.
Però quan només s'hi van apuntar 15 participants, l'organitzador de la cursa Henri Desgrange es va veure obligat a traslladar el seu esdeveniment de l'1 al 19 de juliol i reduir a la meitat la quota d'inscripció a 10 francs (29 £ avui).
Amb una tarifa d'entrada mínima, molts dies de descans programats i una longitud total de només 2.428 km, el que el converteix en el segon recorregut més curt de la història del Tour (el més curt va arribar l'any següent, amb 2.420 km) – seria fàcil suposar que era un repte menor aleshores en comparació amb els Tours d'avui.
Però van ser la durada de l'etapa el que va fer que el primer Tour fos més amenaçador.
La primera etapa, de París a Lió, va ser la friolera de 467 km; Etapa 2, de Lió a Marsella, 374 km; Etapa 3, de Marsella a Tolosa, 423 km; Etapa 4, de Tolosa a Bordeus, 268 km; Etapa 5 de Bordeus a Nantes, 425 km; i per acabar, la sisena etapa, des de Nantes fins a París, va ser de 471 km.
Per posar-ho en perspectiva, l'etapa més llarga del Tour 2015 va ser de 238 km. Aleshores, quina etapa hem de triar?
L'etapa 1 semblava una opció òbvia, però ràpidament es va fer evident que el trànsit de París del segle XXI faria que el camí fos lent i perillós i, a més, era principalment pla.
L'etapa 2, en canvi, va incloure el famós coll de la República que pujava a 1.161 m, i esperem oferir millors carreteres. Després d'haver acceptat abordar l'etapa 2, vaig haver d'organitzar un equip adequat.
En aquells dies els homes eren homes i les dones estaven contentes. Els pilots tenien una bicicleta de rodes fixes amb, si tenien sort, un buje posterior de xancleta (una roda dentada a cada costat, el que significa que la roda es podia treure i girar per proporcionar una relació de canvi diferent).
Havien de portar el seu propi sosteniment, recanvis i eines i, com a resultat, les bicicletes carregades pesarien uns 20 kg.
Com que no era possible aconseguir una bicicleta d'època (les que encara existeixen es troben a museus o col·leccions privades), en canvi vaig intentar emular l'essència d'una bicicleta Tour de 1903 optant per una Cinelli Gazzetta d'acer amb un bossa gran Carradice per a tots els meus articles diversos.
Mentre es va discutir amb una roda fixa, la gent de salut i seguretat de Cyclist va considerar que no era segur baixar amb les cames girant com batedores d'ou, de manera que es va insistir en els frens i en una roda lliure d'una sola velocitat.
Una mica més fàcil de replicar va ser la roba. El fabricant italià De Marchi encara manté una línia vintage saludable al seu catàleg, de manera que es van demanar samarretes de llana i més quatre de pana per a l'ocasió.
Concesso que també vaig empaquetar uns pantalons curts encoixinats per posar-los sota els cordons, tot i que diversos companys van decretar que hauria de ficar-me un bistec als pantalons curts com els vells temps.
Abans de marxar de Gran Bretanya, la decisió sobre la qual vaig angoixar més temps va ser la meva elecció d'engranatge. El guanyador general de l'any 1903 va ser Maurice Garin, que va completar les sis etapes en 93 hores i 33 minuts, amb fama de pedalar amb un plato de 52 dents amb una roda dentada de 19 dents.
Segons els meus càlculs, això significava que el "petit escombrador de xemeneies" com se'l coneixia (que el seu pare l'havia venut al comerç, que va canviar el jove Maurice per una roda de formatge) estava empenyent al voltant de 73 polzades d'engranatge.
No gaire quan penses que una configuració de 53x11 és d'uns 126 polzades d'engranatge, però és enorme en comparació amb les configuracions compactes modernes, on un 34x28 produeix 32 polzades d'engranatge.
Després de diverses proves, vaig optar per 48x18, dues polzades d'engranatge menys que en Maurice, però esperava un mitjà feliç entre superar els 14 km de llarg, el 3,8% de mitjana del Col de la République i poder girar al voltant. 95 rpm per a un retorn de 32 km/h.
Bé, aquesta és la teoria. Ara només em queda posar-ho en pràctica.
Feig de les regles
Amb mi avui hi ha Geoff, a la mà per fer fotos, i Steve, que el conduirà. Tenen instruccions estrictes de no portar-me, però tindran subministraments per a mi, un altre anacronisme en els procediments, és clar, ja que se suposava que els genets de 1903 s'havien de valer per si mateixos, la qual cosa, en general, significava la mendicitat o el "préstec" de menjar.
No obstant això, com a incentiu per apuntar-se a la cursa, Desgrange va oferir als primers 50 corredors una bonificació de cinc francs per etapa per a la manutenció, o uns 15 £ en diners d'avui.
En qualsevol cas, em sento una mica justificat a la meva unitat de càtering de cotxes, ja que la vella guàrdia també tenia una mica de predisposició a fer trampes: l'any 1903, un dels de Desgrange va enxampar el francès Jean Fischer preparant un cotxe. 1.000 comissaris de la "esquadra voladora" que van alinear les carreteres i els punts de control.
A diferència d'avui, les regles d'aleshores deien que qualsevol persona que no completés una etapa encara podria competir a la següent, però renunciaria a la classificació general, així que és curiós assenyalar que Fischer encara està documentat que acaba cinquè a la classificació general. GC, a només quatre hores i 59 minuts de Garin.
Un home que no va tenir tanta sort i que s'ha convertit en el focus del meu viatge, va ser la figura corpulenta amb el bigoti encara més gruixut: Hippolyte Aucouturier, guanyador de l'etapa 2.
Anomenat La Terrible per Desgrange per les seves maneres obertes, Aucouturier (el cognom del qual es tradueix còmicament com "sastre de dames") va ser un dels favorits per a la cursa de 1903 després de guanyar París-Roubaix a principis d'aquell any, encara que en algunes circumstàncies força estranyes.
Com avui, els pilots van acabar al velòdrom de Roubaix, només llavors era tradició canviar per una bicicleta de pista per les darreres voltes.
Després d'haver perseguit el grup principal, Aucouturier es va trobar per davant de sobte quan els seus companys competidors, Louis Trousselier i Claude Chapperon, van barrejar les seves bicicletes i van començar a lluitar per qui era de qui, deixant Aucouturier guanyant per 90 m..
Malauradament, es va veure obligat a retirar-se de l'etapa 1 amb rampes d'estómac. Els comentaristes van suggerir que es tractava d'una barreja d'alcohol i els genets de l'èter van olorar per adormir el dolor, però una explicació més comprensiva és que no estava més de tifoides de l'any anterior.
No obstant això, tres dies després va tornar a estar en forma de lluita i va pujar a l'etapa a la qual estic a punt d'embarcar-se en 14 hores i 29 minuts. Hippolyte, aquí estic.
La sortida no tan gran
Els llibres d'història indiquen que quan els corredors van sortir de Lió a les 2 del matí del 4 de juliol van ser animats per tots els membres dels clubs ciclistes de la ciutat, que van venir amb bicicletes i fanals per veure.
Aquesta nit, però, a la plaça de Bellecour, sóc jo, un parell de joves que cridaven més enllà de l'hora d'anar a dormir i de les llums del nostre cotxe que desapareixen.
Tan pintoresc com és baixar per les ribes il·luminades del Roine i cap al camp francès, la meva sensació d'emoció aclaparadora s'ha convertit en por.
Els suburbis de Lió disminueixen gairebé tan ràpidament com l'enllumenat públic i aviat les carreteres s'ennegreixen. No acostumo a tenir por de la foscor, però mentre vaig cap a St Étienne no puc deixar d'estar en la història d'una turba d'aquesta zona que va atacar un grup de genets el 1904 per augmentar les possibilitats de casa seva. genet, Antoine Faure.
Sembla que la multitud de 200 persones només es va dispersar quan el comissari de carrera Géo Lefèvre va aparèixer i va disparar la seva pistola a l'aire. No crec que Steve hagi aconseguit fer passar la seva arma a la duana.
A mesura que treu l'alba a les 5 del matí, la trepidació es substitueix per una sensació de benestar. L'olor dels croissants frescos flueix per l'aire mentre passo per petits pobles.
És evident que els forners d'aquí van començar gairebé tan aviat com jo, i no triga molt a parar a menjar un mos.
Fent balanç del meu entorn, m'alegra constatar que ja he recorregut 65 km i que encara em sento fresc. Menys agradable, però, és el pensament de l'imminent coll de la República.
Va ser aquest coll, al cap i a la fi, el que va despertar l'interès i va propagar la necessitat dels desviadors, un component del qual la meva bicicleta està tristament desproveïda.
Així diu la llegenda, Paul de Vivie, un escriptor que va escriure sota el nom de Vélocio i també va editar la revista brillantment titulada Le Cycliste (les grans ments, Paul), pujava pel coll de la République amb el seu equip fix. quan un dels seus lectors, fumant una pipa no menys, el va avançar.
De Vivie va pensar que les bicicletes farien bé si tinguessin més marxes i, per tant, es va dedicar a desenvolupar el desviador, que evolucionaria i més tard apareixeria en producció a les bicicletes Le Chemineau del seu amic Joanny Panel a principis dels anys 1900.
Malgrat els avantatges evidents de múltiples engranatges, Henri Desgrange els va prohibir fins al 1936, i fins i tot llavors aquests sistemes només els havien de fer servir els participants privats (el primer professional que va guanyar un Tour amb un desviador va ser Roger Lapébie l'any següent).).
En resposta a una manifestació en què la ciclista Marthe Hesse va triomfar amb una bicicleta de tres marxes sobre el ciclista Edouard Fischer, que anava fixat, Desgrange va escriure famosament: Aplaudeixo aquesta prova, però encara sento que hi ha engranatges variables. només per a majors de 45 anys. No és millor triomfar per la força dels teus músculs que per l'artifici d'un desviador? Ens estem tornant tous. Vinga companys.
'Diguem que la prova va ser una bona demostració, per als nostres avis! Pel que fa a mi, dóna'm un engranatge fix!’
És una cita que em passa pel cap mentre intento fer front als llargs vessants del coll de la República. Amb cada cop de pedal de mòlta em trobo més en desacord amb l'actitud de Desgranges: "En quant a mi, enganxa l'engranatge fix, porta'm el meu Dura-Ace d'11 velocitats".
La part superior del coll està marcada amb un monument a De Vivie, i mentre reprenc agraït un ritme normal al pis, li faig un gest d'assentament cerimonial i penso com de ridícul li semblaria, tots aquests anys. del desenvolupament de la bicicleta i aquí estic, fent-me la vida innecessàriament difícil.
Tot i així, li agradaria que no hagi baixat a empènyer.
La baixada, però, és una explosió absoluta. La meva bicicleta amb plena càrrega cau com una pedra com a senyals que adverteixen d'un descens del 7%. Això puc tractar-ho, però malauradament no dura gaire.
La gran planitud del camp francès t'espera. Uns 270 km més de triomf.
Així diu la història, quan en Garin va acabar el primer Tour se li va demanar que donés el seu pensament a la premsa. Però en comptes de les entrevistes de meta que ara ens agraden tant, Garin va lliurar a Desgrange una declaració prèviament preparada, que deia el següent: Els 2.500 km que acabo de recórrer semblen una línia llarga, grisa i monòtona. on res destacava de qualsevol altra cosa.
'Però vaig patir a la carretera; Vaig tenir gana, vaig tenir set, vaig tenir son, vaig patir, vaig plorar entre Lió i Marsella, vaig tenir l'orgull de guanyar altres etapes, i als controls vaig veure la bella figura del meu amic Delattre, que m'havia preparat el sustento., però repeteixo, res no em crida especialment l'atenció.
‘Però espera! M'equivoco completament quan dic que no em sorprèn res, estic confonent les coses. He de dir que una sola cosa em va impactar, que una sola cosa em queda enganxada a la memòria: em veig, des de l'inici del Tour de França, com un toro travessat per banderilles, que tira les banderilles amb ell, mai capaç de lliurar-se. ell mateix d'ells.’
Sé com se sent.
El final
Són les 22.30 i per fi he arribat a un aparcament als afores de Marsella. Les úniques coses que hi ha són la nevera trencada on estic assegut i el gat mort que estic mirant.
És poc probable que aquesta sigui l'escena que va saludar a Aucouturier et al en acabar la segona etapa, però és allà on el meu cartografia diligent diu que és el final i, tot i que probablement està malament, estic a Marsella i gairebé tinc 400 km a les cames, així que no m'importa.
Si sembla que he omès tornar a explicar la major part del meu viatge per acabar aquí, hi ha una bona raó per això, i això és perquè gairebé no hi ha res a dir.
Com Garin, jo també vaig plorar entre Lió i Marsella. Vaig cridar d'ira per aquest calvari i d'angoixa als meus peus, que semblava com si s'hi haguessin introduït agulles de teixir roents.
A part d'això, l'única cosa més destacable dels 270 km entre Saint-Vallier, pel Roine, a través d'Avinyó, Aix-en-Provence i fins aquí, va ser que d'alguna manera va passar.
Si el meu cervell esborra els records dolorosos o el fet que el meu cap estava tan abatut que amb prou feines vaig mirar més enllà d'uns quants metres més endavant, no ho sé.
Les úniques coses que semblen fortes a la meva ment no són imatges mentals, sinó sentiments generals. En algun lloc, crec que podria trobar el triomf, però, en la seva majoria, aquest sentiment està inundat, però estranyament no amb pensaments de dolor, sinó d'amargor i solitud.
Durant els últims 200 km l'únic que volia fer era baixar. No va ser físicament exigent, sinó que va destruir l'ànima. Estava sol, com ho haurien estat molts dels genets d'aleshores, els meus esforços es van trobar amb rendiments cada vegada més reduïts.
L'única treva va ser cridar a Steve i Geoff per més cafè fred o un altre sandvitx de pernil, però sabia que com més m'aturava, més temps em trobaria muntant.
Va ser un desenfocament angoixant que va durar 20 hores, amb 15 dedicades a muntar. Suposo que m'he d'haver aturat més sovint del que pensava.
Per a mi ja s'ha acabat, però per aquells corredors d'aleshores sabien que haurien de continuar per quatre etapes més esgotadores. Així que a ells, a Maurice i Hippolyte, capçalera!
