Durant el Tour de França, els aficionats i les càmeres de televisió se centren a la part davantera de la cursa, però hi ha una altra competició al darrere
En la majoria de les curses, l'home que arriba darrer és el competidor més feble. No és així amb el Tour de França. Al final de tres setmanes en l'esdeveniment més dur del món, un home puja al podi i rep la glòria, la fama i la riquesa que comporta el maillot groc, però la seva victòria es basa en el patiment i el sacrifici dels companys que passen pel vent. per a ell, recollir-li menjar i aigua, i cedir les seves bicicletes per ell quan sigui necessari.
La posició d'aquests herois no reconeguts al camp quan es revela la Classificació General final (GC) és de poca importància i poques vegades reflecteix el seu talent o esforç.
Quan ets un domèstic, una formiga obrera, no hi ha cap probabilitat que arribis al 50è o al 150è, però hi ha un lloc al GC sense podi que ha mantingut una particular fascinació per als seguidors del Tour de França al llarg dels anys: la de l'home al final de la llista, la Llanterne Rouge.
El nom prové de la llanterna vermella de seguretat que solia penjar a la part posterior de l'últim vagó de trens i gairebé segur que data dels primers dies del Tour de França, abans de la Primera Guerra Mundial.
La Llanterne Rouge mai no ha tingut la seva pròpia samarreta –mai ha estat un premi oficial– ni cap altre premi, excepte la llanterna de paper que sovint li donen al final de la cursa els fotògrafs del Tour que busquen bones imatges per vendre. El seu és un reconeixement totalment popular.
Potser els aficionats al llarg de la història del Tour l'han animat perquè se senten pel desfavorit, o perquè senten que, en el grup de superhumans prims com un pal, recorrent serralades i països sencers a velocitats inviables, és els més semblants, els més humans.
El títol de Lanterne Rouge de vegades es riu com un premi bobo, una cullera de fusta per a l'heroic perdedor. Més greument, de vegades es veu com a pervers, com una celebració del fracàs. Però tots aquests fans al llarg dels anys no poden estar completament equivocats.
Mireu una mica a la història de la Llanterne Rouge i la història de l'últim home esdevé complexa i fascinant.
Per una banda, a diferència de la majoria de perdedors, el Lanterne Rouge no es rendeix. Arsène Millochau, el primer darrer l'any 1903, va fer millor que el 25% dels de la llista oficial de titulars només en arribar a la línia de sortida.
I d'aquests 60 pioners que van començar la cursa, només 21 arribarien a la meta al velòdrom Parc des Princes de París dues setmanes després.
Sí, Millochau va cobrir aquestes sis etapes llargues a 65 hores acumulades del vencedor final, Maurice Garin, i alguns dies el seu nom no apareixia al GC publicat perquè no va arribar al final de l'etapa abans dels diaris. va anar a la premsa.
Però hi va arribar. Finalment.
Fins i tot als Tours moderns, al voltant del 20% dels ciclistes abandonen cada any per diversos motius, com ara lesions, mal alties o fins i tot una retirada planificada. De la mateixa manera, els que acaben sent Lanterne Rouge ho fan per moltes raons.
Alguns són debutants: joves pilots que s'ensangren en la seva primera cursa per etapes llargues, el moment de la qual encara està per arribar al final del pelotó.
Altres han lluitat després de ser víctimes d'accidents, equips defectuosos o mala sort. I molts altres són domèstics, els ajudants fidels per als quals simplement no és la seva feina guanyar.
Entre les files dels Llanternes Rouges al llarg dels anys hi ha els que porten el mallot groc, els guanyadors de Milà-San Remo, Bordeus-París i el Tour de Flandes, campions nacionals i medallistes olímpics, de manera que no són perdedors habituals de cap manera.
Heroi accidental
Potser el més reeixit (si es pot dir així) Lanterne Rouge va ser el pilot belga Wim Vansevenant, tot i que no està convençut per l'elogi.
Va ser un talent domèstic, va passar la major part dels seus millors anys a Lotto al servei de guanyadors de curses com Robbie McEwen i Cadel Evans entre el 2003 i el 2008. A més de les seves funcions, va esprémer per ser l'últim de la cursa. Gira tres vegades, el 2006, el 2007 i el 2008.
Per a Vansevenant, la posició que va assolir al Tour va ser en gran part irrellevant, perquè es va centrar a ajudar el líder del seu equip a la victòria, i l'èxit o no d'un Tour depenia de si aconseguia aquest objectiu. (McEwen va guanyar la samarreta verda el 2006, mentre que Evans va ser 4t al GC el 2006 i 2n el 2007 i 2008).
"Sempre és divertit córrer al Tour quan guanyes victòries, sinó és una merda", ens diu mentre seu a la cuina de la seva masia belga mentre el seu fill adolescent beu espaguetis a la bolonyesa per preparar un ciclocròs. carrera.
‘Si no guanyes, o no tens un pilot de GC, el Tour de França és una merda', diu. El Lanterne Rouge no era una cosa per ell; el 2006, el seu primer any, va venir per ell.
"Robbie [McEwen] anava amb la samarreta verda, no em vaig adonar ni m'importava que estava a prop de l'últim", diu. ‘A les etapes planes ja estava estalviant energia per al dia següent, perquè sabia que hauria de tornar a fer la mateixa feina. I un cop acabada la meva feina, em vaig asseure al pelotó i em deixava caure i pedalar fàcilment fins a l'arribada.’
Per tant, perdre el temps és, de fet, una part crucial de l'art domèstic. I quan l'equip va bé, tothom comparteix la victòria. "Sí, l'èxit [del líder de l'equip] és en part meu", diu.
‘És divertit treballar en equip quan tot va bé. Un domèstic és tan fort com el seu líder d'equip. Si el líder no funciona, el domèstic no funciona bé.’
En els anys de la Lanterne Rouge de Vansevenant, el palmarès del Lotto's Tour va incloure quatre victòries d'etapa, la samarreta verda, dues posicions de podi de la GC i un quart lloc.
No està malament per a un equip de petit pressupost i l'últim home de la carrera. Vansevenant només va guanyar una carrera: una etapa del Tour de Vaucluse com a professional de segon any. Però el seu valor es va mesurar en unitats diferents de les victòries personals.
Carrera per la part inferior
El 2008, el tercer any consecutiu de Lanterne de Vansevenant, admet que en realitat va apuntar a l'últim lloc, fins i tot va arribar a posar un peu a empedrar als Camps Elisis en un duel amb Bernhard Eisel de l'equip Columbia per l'honor de l'últim. lloc.
Com tots els pilots saben, la publicitat té el seu valor, tant per a l'individu com per a l'equip, la raó de ser del qual és aconseguir visibilitat per als seus patrocinadors.
Una manera d'aparèixer als titulars és que el teu pilot creui la línia primer, amb els braços alçats, però una altra manera, demostrant l'adagi que no hi ha mala publicitat, és arribar al darrer.
Per als equips petits, animar els corredors a tirar cap al fons solia ser una drecera per a l'exposició mediàtica, i per als corredors la publicitat significava diners en efectiu fred i dur al circuit de la cursa posterior al Tour, on s'alineaven les estrelles del Tour. als criteris del centre de la ciutat del nord d'Europa, amb grans multituds i grans taxes d'aparició.
Tal era l'estima en què el públic tenia el Lanterne Rouge, també se li oferirien aquests contractes de crítica posteriors al Tour. Als anys 50, 60 i 70, quan els salaris dels pilots professionals per feina eren molt baixos i la vida precària, la perspectiva de guanyar diverses vegades el sou anual en només dues setmanes devia ser molt temptadora, i així l'era de la cursa per l'últim lloc. va néixer.
Creu jocs a l'estil de les curses bojos d'amagar-se pels carrerons mentre el pelotó passava o aturant-se amb els teus rivals de l'últim lloc mentre feien una pausa natural per assegurar-se que no et prenguessin uns segons preciosos.
L'any 1974, l'italià Lorenzo Alaimo va jugar a l'amagatall amb l'australià Don Allan per robar-li la Llanterne, i el 1976 Aad van den Hoek, un holandès que muntava per a la llegendària plantilla de Ti-Raleigh de Peter Post, es va agapar darrere d'un cotxe per perdre uns minuts i reclamar el Lanterne Rouge una vegada que el seu líder d'equip, Hennie Kuiper, havia resultat ferit i abandonat.
No obstant això, el rei dels showmen de l'últim lloc va ser el genet austríac Gerhard Schönbacher. Una setmana després del Tour de 1979, els patrocinadors del seu equip, DAF, van decidir que els seus noms no eren prou destacats a la cobertura de la cursa.
Un periodista belga va suggerir anar al Lanterne Rouge per fer-ne més publicitat i, seguint la lògica de la màxima exposició, Schönbacher, un animador nat, va assumir la responsabilitat.
‘Els periodistes s'acostaven a mi preguntant-me: "És veritat que vols ser l'últim?" i vaig seguir dient: "Sí, vull ser l'últim!" Vaig seguir somiant aquestes històries sobre com ho faria: que m'amagaria 30 km darrere d'un pont, o el que sigui", diu.
‘Cada dia estava als mitjans. Acabo d'inventar coses. Vaig ser provocador quan era més jove.’
Al final, la batalla de Schönbacher pel Llanterne Rouge va arribar a la contrarellotge final. El seu rival era Philippe Tesnière, de l'equip Fiat, un antic treballador francès de pilons elèctrics i Lanterne Rouge el 1978, que estava decidit a tornar a ocupar l'últim lloc i així complementar els seus ingressos un any més.
El seu oponent comú era un Bernard Hinault desenfrenat, que buscava la seva segona victòria al Tour de França. En ser últim i penúltim al GC, Schönbacher i Tesnière van ser els dos primers a sortir de la rampa de sortida per a la contrarellotge a Dijon aquell dia, i cadascun va haver d'apostar-se a la velocitat que pensaven que Hinault completaria el curs.
El temps retallat per a tots els corredors era un percentatge del temps del guanyador, de manera que si s'apostaven malament i anaven massa lent, serien eliminats de la cursa per complet.
Hores després d'haver acabat, a la vora del llit de l'hotel, Schönbacher va veure com Hinault creuava la línia a la televisió i va esperar que es calculés el temps retallat.
Finalment va arribar: Schönbacher estava segur, en 30 segons, i Tesnière massa lenta, gairebé un minut.
«El valent noi de Fiat estava plorant i no va poder dormir tota la nit per pensar en el que ha perdut en aquesta aventura», va escriure el diari francès L'Équipe l'endemà al matí.
«Fins i tot es pot preguntar si no va ser per conservar aquest Lanterne Rouge que va deixar tan enrere i va cometre aquest error de judici que li ha costat molt.»
Lanterne Rouge de Schönbacher estava segura. Tan content estava que va decidir sortir en un darrer esclat de publicitat: dos dies després, a París, va baixar de la bicicleta i, envoltat de periodistes, va recórrer els darrers 100 metres dels Camps Elisis..
El director de la gira, Félix Lévitan, ja es va veure molestat pel pallasso de Schönbacher a la part posterior, i aquest acte va ser la gota. Va ser una guerra.
La guerra contra la Llanterne
Als primers dies del Tour, les carreteres eren tan dolentes, les etapes tan llargues i el repte tan dur que Henri Desgrange, el primer director de la cursa, cantaria els elogis de tots i cadascun dels homes que van completar la volta per França.
En un cas, l'any 1919, tan pocs pilots van acabar que els organitzadors de la cursa es van ocupar personalment de l'últim classificat, que era un corsari no patrocinat, i Desgrange el va aplaudir des del cotxe del director de la cursa a l'última etapa de Dunkerque a París.
Però en algun lloc de la línia el culte de celebrar tots els supervivents es va convertir en una por a la subversió. Per als directors posteriors del Tour, la idea del Lanterne era, en el millor dels casos, frívola i, en el pitjor dels casos, antitètica fins al punt de la carrera.
L'any 1939, el director de curses Jacques Goddet va instituir una regla d'eliminació: després de cadascuna de les primeres 14 etapes, l'últim home del GC cada dia seria eliminat.
Aparentment, això era per animar la cursa, però a la pràctica també significava que el Lanterne Rouge començava cada dia vivint amb temps prestat i l'acabava eliminant si no podia treure'n temps a un rival.
Va ser una regla brutal i als pilots no els va agradar: va penalitzar els domèstics i va animar a les carreres astutas entre equips per noquejar els pilots dels altres. Per al seu alleujament, no va sobreviure a la Segona Guerra Mundial.
No obstant això, quan Schönbacher va dir públicament que volia la Lanterne Rouge una vegada més el 1980, Félix Lévitan, un director temible i autocràtic molt en el motlle de Desgrange, va ressuscitar la regla d'eliminació amb la intenció d'eliminar el molest austríac.
Va produir-se un joc de gat i ratolí: cada dia després de l'etapa 14, l'últim home era eliminat i, tanmateix, cada dia Schönbacher es quedava només un o dos llocs fora de l'abast.
Definitivament va tocar fons després de l'etapa 19, però aquell va ser l'últim dia que es va permetre l'eliminació a les regles i el seu lloc a la part inferior era segur.
El camembert i la llanterna
Lévitan no havia estat capaç d'esclafar el culte de la Llanterne Rouge com hauria volgut, però al llarg dels anys 80 l'augment dels sous i la indiferència pública –potser a causa de la sobreexposició dels anys de Schönbacher– ho van fer per Lanterne d'una manera que el director dictatorial no podia.
Va esvair de la consciència del públic europeu, es va convertir en una notícia menys novedosa i, amb els millors salaris que van fer que els crítics posteriors al Tour fossin menys importants, menys pilots van córrer per al final.
Parleu amb un Lanterne Rouge aquests dies i és més probable que es senti una mica avergonyit per la seva posició, o simplement decidit a superar una lesió, la fatiga o qualsevol altra cosa que l'estigui afectant i arribar a París intacte.
Cal un home especial, com ara Vansevenant, per destacar aquests dies. O un home com Jacky Durand.
En tota la història de la Llanterne, les gestes de Durand són notables. Molta gent recordarà el Tour de França de 1999 com la primera vegada que un cert texà descarat guanyava la samarreta groga.
Però va ser allà on el corredor francès de la loteria Durand va aconseguir la proesa supremament contraintuïtiva de quedar l'últim en el GC i, tanmateix, mentre els ritmes de "La Marseillaise" van ressonar entre les multituds animades, encara guanyant-se un lloc de bona fe. al podi al costat de Lance Armstrong.
Com ho havia fet? Primer en tenir la cama gairebé aixafada per un cotxe de l'equip Mapei i després atacar com si la seva vida depengués d'això. Durand era conegut com el mestre de la llarga, i normalment condemnada, ruptura.
El 1992 havia guanyat la Volta a Flandes després d'un atac de 217 km, per adoració de francesos i belgues. Va estar a l' altura de l'adulació i una revista francesa va començar a publicar un "Jackymètre" mensual, que mesurava quant de temps havia passat fora del front del pelotó.
El 1999 tenia una reputació que mantenir i no deixaria que un accident que amenaçava la seva carrera l'aturava.
"Cada any he córrer el Tour que sempre he atacat", va dir als periodistes després d'uns dies. "Aquest any, per la meva caiguda a l'inici de la cursa, he atacat, però només cap enrere."
Tan aviat després de l'accident com va poder, va començar a atacar, davanters. Aviat, va anar recollint formatges, la recompensa diària per al guanyador del Prix de la Combativité (premi de combativitat al genet més atacant), que aquell any estava patrocinat per la marca camembert Coeur de Lion (‘Cor de Lleó’). Cada dia que podia, es posava al descans; cada dia no tenia èxit, però es va aixecar i ho va tornar a intentar.
"Prefereixo acabar destrossat i haver atacat per última vegada cent vegades que acabar 25è sense haver-ho intentat", va dir.
A dues etapes del final, va intentar el seu atac final, va ser atrapat i després es va retirar del pelotó per perdre uns minuts i reclamar el Llanterne Rouge.
No obstant això, també va guanyar el premi general de combativitat, el que significa que va poder compartir podi amb Armstrong als Camps Elisis.
"El simbolisme era massa bo", diu Durand avui. "L'home que puja al podi com el guanyador és en realitat l'últim. És l'últim home? No, no és l'últim, és el pilot més agressiu! Per a mi, l'ambigüitat era massa bona.’
La cursa per l'últim lloc està plena d'inversions, subversions i perversitats, però en la història de la Lanterne, l'alegre ascens al podi de Durand amb el maillot groc és un dels millors.
El prestigi de la Llanterne Rouge pot estar minvant, però les històries dels homes del darrere duraran per sempre, i les seves històries poden donar-li el cap a les teves idees sobre la naturalesa del ciclisme.
Max Leonard és un escriptor independent i autor de Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
