Lluny de l'infern del nord, un ciclista descobreix un infern d'un passeig empedrat al frondós paisatge de Cheshire
Una vegada vaig fugir d'una història d'amor fallida en unir-me a la tripulació d'una goleta de tres pals que navegava de Dartmouth a França amb les dents d'un vendaval de força nou. Des d'aleshores m'ha quedat enganxada la sensació de ser enviat al pal de la mezzaneta o al llarg del bauprès per talar les veles mentre els vents ferotges i les onades enormes intentaven desallotjar-me, una barreja de terror, impotència i admiració.
Vaig pensar que res no replicaria mai aquesta sensació a bord del vaixell d'entrenament Malcolm Miller, fins que Francis Longworth em va convidar a muntar amb ell algunes pujades empedrades amagades a les profunditats del camp de Cheshire.
Francis no és el teu típic ciclista. És professor de filosofia amb una inclinació pel pavé. Per a ell, Paris-Roubaix és menys "l'infern del nord" i més "emoció de tota la vida", tant és així que va portar a la seva família de vacances d'estiu al nord de França només perquè pogués muntar els seus sectors preferits.
Per a ell, muntar sobre llambordes és "una sobreestimulació massiva dels sentits juntament amb una sensació de perill per la por a xocar, amb la bicicleta i el pilot contínuament llançats d'aquí i d' altre".
Ell continua: M'imagino que és molt semblant al caiac d'aigües braves, l'esquí sobre magnats o la conducció de ral·lis. I després hi ha el plaer i la satisfacció de poder controlar i superar la inestabilitat i la por sent prou fort per pedalar fort i mantenir-se dret, i anar ràpid.’
Caiac en aigües blanques? Conducció de ral·lis? Com de grans seran aquests llambordes, em pregunto. Molt gran, resulta ser la resposta. De fet, molt gran.
Atracament sense pietat
El primer sector arriba a 9 km després de sortir dels bonics terrenys de Lyme Park, propietat de National Trust, als afores de Manchester. És
un tram estret de 300 m amb un desnivell que arriba al 30%. Aquesta és menys una introducció amable i més un atrac despietat.
Per arribar al peu primer hem de baixar per una baixada que, m'adverteix en Francis, és "probablement la part més perillosa de tota la ruta". És molt escarpada, retorçada i estreta. I cada pocs metres hi ha cràters profunds i enfonsats on abans hi havia la superfície de la carretera. És un descens tan espantós que gairebé estic agraït quan veig la paret de llambordes amb cotons d'herba que hi ha Start Lane que s'acosta davant meu. Gairebé
Francis lidera el camí, seguit per Graham Clark del National Trust, i jo vaig pujar al darrere. He recorregut llargs trams empedrats de carreteres arreu d'Europa, així que estic raonablement segur de les meves habilitats. Però els llambordes de Start Lane són una altra cosa.
Aquests no són els famosos "caps de nadons" del folklore clàssic. Són pedres monstruoses i malèvoles col·locades de manera desigual al vessant del turó amb un desnivell absurd amb un sol objectiu aparentment a la vida: desbancar-me de la manera més violenta possible.
És tant el desnivell com el desnivell i la mida dels llambordes el que em sorprèn. Estic en una bicicleta d' alta especificació i lleugera, i la roda davantera s'aixeca sota meu com un poltre divertit.
Em veig obligat a desenganxar-me i a baixar amb cautela els 30 m més o menys fins al peu de la pujada. Aquesta vegada estaré preparat: estaré a la roda dentada més gran, romanent assegut i mantenint el meu pes per sobre de les barres. Començo la mòlta cap amunt. Inclinat sobre les reixes, veig els llambordes que s'acosten cap a mi. Formen una serralada en miniatura, amb canals de terra de diferents amplades i profunditats entre ells.
Tinc controlat la distribució del pes, tinc una tracció decent i estic girant amb la marxa adequada. Però estic constantment expulsat de la meva trajectòria prevista. A mesura que el desnivell s'afluixa una mica, m'atreveixo a aixecar-me. Hi ha una lleugera contracció de la meva roda del darrere, però la meva cadència augmenta i aviat estic rebotant sobre les pedres restants amb convicció.
‘Com va ser això?’, pregunta en Francis.
"Com res que hagi viscut mai abans en bicicleta", responc. "No parlis massa aviat", diu. "Encara tenim el llevataps per fer."
La ruta d'avui cobreix la major part d'un esport organitzat per Francis anomenat Cheshire Cobbled Classic. Després d'haver estat inspirat en el Tour de Flandes, va passar setmanes investigant els trams de llambordes més obscurs i traïdors que va poder trobar, a més de diverses racions generoses de grava i asf alt mategat. El resultat és una pista de 100 km que, en només dos anys, s'ha guanyat la reputació de ser una de les més dures del Regne Unit.
Entre nos altres tres, estem fent prou pes per desafiar els accessoris de la primera fila d'Anglaterra, però aquesta és una altra raó per celebrar els llambordes, segons Francis."Als genets més pesats sovint els agrada molt els llambordes, ja que normalment poden anar una mica més ràpid que els genets prims que sempre els deixen caure a les pujades", diu.
Aquest pot ser el cas al pis, però em sento una mica castigat després de la meva trobada amb Start Lane. De moment, hem tornat a terra ferma, tot i que els desnivells segueixen sent intimidants mentre ens avancem per camins ondulats del camp amb vistes a la vall de Goyt.
El següent sector és un bonic tram pla i sense cotxes de pedres dures que recorre 2 km al costat de Fernilee Reservoir. Francis no fa presoners, picant els pedals a través de forats i rodes, els braços doblegats als colzes en un angle perfecte de 90 graus, el cap avançat com un toro carregant. És una llàstima que una fila de vagabunds escampats a una porta estreta el faci aturar bruscament.
Calma abans de la tempesta
Travessem la presa d'Errwood abans de començar el llarg arrossegament per The Street. Tot i que el gradient fa servir dos dígits en alguns llocs, aquesta és en realitat la calma abans de la tempesta, la tempesta és el que ens espera al final del descens a l' altre costat: el llevataps.
El vehicle de suport que transportava la Lisa, la nostra fotògrafa, va ser un reemplaçament d'última hora i probablement no és el més adequat per al terreny actual: és una furgoneta Citroën H d'època que pertany a Urban Cycles de Birmingham que sembla i sona. com el de la caricatura francesa Belleville Rendez-vous.
Lluita pujant turons i, en cas de perdre's, no pot fer un gir per les carreteres estretes que estem fent. Tot això significa que sovint arribem al sector següent molt per davant de Lisa.
En general agrairia l'oportunitat d'un temps de recuperació, però ara, mentre mirem la cinta vertical de roques trencades que s'enfilen al següent turó, només vull acabar-ho el més aviat possible.
Francis explica com el llevataps són les restes d'una via de carro centenària que antigament utilitzaven les mules que transportaven sal des de les mines properes fins als molls de Manchester.
A la dreta hi ha una pista de grava que fa ziga-zagues cap amunt amb un desnivell més pausat, construïda pel propietari per donar servei a la seva casa a mig turó. Quan Francis va preguntar a l'agricultor si podia incloure el llevataps a la seva activitat esportiva, li van dir que els genets podien pujar als llambordes de manera gratuïta, segueixen sent una via pública, però que si volia baixar l'accés a la pista de grava, hauria de baixar. "pagar una contribució per al seu manteniment".
«Vaig haver de pagar», em diu Francis. "Bajar per aquells llambordes seria massa perillós: arriben al màxim al 45%."
A hores d'ara la Lisa ha arribat amb una cacofonia de cruixides d'engranatges i eructes de motor, però haurem d'esperar que completi la resta del trajecte fins al llevataps a peu, ja que la carretera és impracticable amb la nostra furgoneta de dibuixos animats.
Finalment ens vam posar en marxa, un per un. Sóc el primer, i després de l'experiència de Start Lane m'estic preparant per fer un bon bateig. A mesura que comença la pujada i el desnivell puja, em quedo assegut i m'aferro fermament a les caputxes, tot i que abans havia vist Francis amb les mans embolcallades de manera experta al voltant de la part superior de les barres. Crec que si intento canviar la meva presa ara, seré llançat per la borda.
És com muntar un toro de rodeo. Per molt que intenti fer baixar el meu pes al manillar, el desnivell i el desnivell dels llambordes -em ve a la ment una imatge de les dents de Shane MacGowan- estan intentant treure'm de sobre.
A mesura que el meu pedal s'atura, em veig obligat a desenganxar i tornar-ho a provar. En lloc d'intentar tornar a baixar pels llambordes amb taques, agafo l'opció segura de la vora de l'herba.
En el camí de baixada, aconsegueixo cridar una mica d'ànim mentre en Francis passa camí per davant meu. Té una forma de cos més compacta que jo i, amb les mans ben entrellaçades al voltant de la part superior de les barres, aconsegueix fàcilment pujar més pendent abans que el tram més pronunciat l'obligui a desmuntar.
Per al meu segon intent, segueixo el seu exemple i m'aferro amb força a la part superior de les barres. Però la sensació de forces malèvoles que intenten desbancar-me, com fa tants anys a bord d'aquella goleta al Canal de la Mànega, és aclaparadora i la torno a embotellar a la meitat de la primera rampa.
Mentre torno sobre els meus passos enrere i baixo el turó per segona vegada, en Graham passa volant. És una unitat gran, cadascun dels seus vedells sembla més o menys de la mida de Nairo Quintana, però és l'únic de nos altres que ha arribat a tota la pista de 200 m. Després admet que tenir una roda dentada de 32 dents a la part posterior, a diferència dels 28 que estem fent servir en Francis i jo, va ser de gran ajuda.
Per al meu tercer i últim intent de conquerir el llevataps, decideixo ignorar la saviesa convencional sobre quedar-me assegut i tirar-lo de la cadira. Recordo mantenir el meu pes el més endavant possible, i durant els trams inicials de la pujada l'aproximació sembla que funciona. Però aleshores la meva roda davantera s'enfonsa en una rutina entre pedres i, en un intent d'extreure'm, em desequilibro.
Home a la borda
Estic baixant, i tot el que puc fer per mitigar el mal que s'acosta és gestionar un quart de volta més dels pedals per apropar-me a la zona d'aterratge suau de la vora de la gespa. No estic ferit, però he doblegat el desviador davanter. Em quedaré atrapat al petit anell durant la resta del viatge.
A mesura que empenyem les bicicletes fins als 100 m restants fins on ens espera Graham, en Francis em diu que menys d'un terç dels pilots de la seva pràctica esportiva formen el llevataps, i que fins i tot els professionals Owain Doull i Andy Tennant eren obligat a caminar.
Els propers sectors empedrats són, afortunadament, plans, i ens porten més enllà de les cases de luxe de futbolistes (Wayne Rooney), estrelles del pop (Bernard Sumner de New Order) i diversos milionaris als voltants enrarits i frondosos de Prestbury i Alderley Edge. En un moment donat, s'obre electrònicament una porta ornamentada i esperem expectants que surti una cara famosa. No obstant això, la matrícula personalitzada del Bentley que marxa, CTC 1, és l'única pista que tenim, ja que els vidres estan tenyits.
Amb 70 km al nostre cinturó, ens apropem a l'últim gran repte del dia, el pendent empedrat del 25% de Swiss Hill, i plou.
Aquesta pujada de 600 m de llarg és utilitzada habitualment per l'equip de Clàssics del Team Sky com a entrenament per al Tour de Flandes. Els llambordes tenen una forma relativament uniforme, però és la curvatura irregular el que causa problemes, fins al punt que Ian Stannard de Sky ha dit que la pujada és "més dura que molts clàssics belgues".
Quan hi arribem fa una hora que plou molt i la superfície és lluent i llisa. Aquesta vegada, sens dubte, mantindré el meu pes per sobre de la roda del darrere.
Completem la secció més empinada en formació propera, però després un soroll terminal del pedalier de Francis el porta a
una aturada sobtada. Graham i jo seguim pel següent revolt, on un dosser d'arbres ens ofereix alguns trossos secs de camí per apuntar.
Abans de completar la secció final, un tram curt de betum esquerdat ple de cràters, ens aturem i esperem en Francis. Finalment surt empenyent la seva bicicleta, amb un pedal enganxat a la mà. Els llambordes han causat una altra víctima.
El parell de proves finals inclou una pujada curta però pronunciada de llambordes per Beeston Brow i una llarga arrossegament per Jumper Lane sobre asf alt i grava trencats. Però primer ens aturem a prendre una tassa de te a casa de Reg Barrow, a qui Francis va conèixer quan va rebre la ruta del seu esport. Al Reg li encanta l'empedrat, tant és així que fa un conjunt de fotografies que em mostren un tram empedrat de la carretera fora de la seva porta d'entrada que va quedar al descobert quan l'Ajuntament va venir a posar unes canonades d'aigua. Ha treballat tota la vida a les pedreres de la carena que domina la vall de Goyt, i ha investigat la seva història encara més enrere.
Alguna vegada 350 homes van ser emprats per excavar la pedra que s'utilitzaria per construir la xarxa de camins de carro que ara estan en gran part coberts i oblidats. "Seria suau com la gelatina quan l'excavarien, però s'enduriria quan hi arribés l'aire", em diu, tot i que em costa conciliar una imatge tan benigna amb el patiment i les indignitats que ens han infligit els llambordes. avui. "Eren coses ben fetes. L' altre dia van trobar un bonic conjunt de grans llambordes a Bakewell ", diu Reg. "Però no entenc per què algú voldria anar amb bicicleta per sobre d'ells."
Quan tornem a Lyme Park, amb una bicicleta danyada, un pilot avergonyit i un altre obligat a abandonar, jo mateix em sento pràcticament igual.
• Busques inspiració per a la teva pròpia aventura en bicicleta d'estiu? Cyclist Tours ofereix centenars de viatges per triar
El viatge del genet
Lapierre Xelius SL700, 3.300 £, hotlines-uk.com
Aquesta va ser la bicicleta escollida per FDJ per al Tour de Flandes i també va ajudar l'equip a aconseguir la victòria a la Milà-San Remo 2016 i l'etapa Alpe d'Huez 2015 del Tour. No vaig dubtar mai de les seves credencials d'escalada, però vaig tenir por que fos massa petit per als tsunamis empedrats que m'esperaven. Equipat amb cèrcols Mavic Ksyrium Elite, tot el kit i el caboodle pesaven amb prou feines més de 7,3 kg gràcies a les innovacions en el disseny del bastidor, com les tiges que obvien el tub del seient i s'uneixen al tub superior (és a dir, poden ser més prims tal com són). no suporta el pes del genet). Però els tubs de capçal i de baixada de grans dimensions, el pedalier i les bandes de cadena van significar que no hi havia cap compromís en la rigidesa, assegurant un viatge que era, en les circumstàncies més exigents, còmode i eficient. En lloc d'això, vaig ser jo qui va deixar el costat avall.
