L'elit professional treu l'admiració de l'aficionat aficionat, però no només les carreres defineixen un ciclista, diu Frank Strack
Benvolgut Frank
Un dels nois del meu club de ciclisme afirma: "No pots dir-te ciclista si no has córrer mai". Quina és la teva decisió sobre això?
Andy, per correu electrònic
Estimat Andy
Els ciclistes de carretera tenen fama de ser esnobs elitistes, i aquesta reputació la guanya gent com el teu company de club i la porta amb orgull.(També de Velominati, tot i que volem ser divertit mentre ho fem.) Permeteu-me que digressi un moment per assenyalar que qualsevol pot córrer. La meva curiositat ve despertada pel fet que l'edicte del teu company no arriba tan lluny com per establir una expectativa de com s'ha de córrer per ser considerat un ciclista. L'objectiu de competir, després de tot, és guanyar (Regla núm. 70).
Si desenvolupo l'arrogància implícita a l'afirmació, veig d'on ve. No hi ha res que iguali la intensitat, el perill i l'emoció que comporta les curses. La proximitat del paquet, les carreres d'entrar i sortir de les corbes tancades, muntar pujades a tot gas quan l'esquitxada d'un grimpeur al davant encén els postcombustibles. Si encara hi esteu per a la final, la vostra habilitat per mantenir el cap al voltant de vos altres mentre els vostres ulls s'embalen d'esforç podria significar la diferència entre estar en el moviment guanyador i passar per sobre de la línia en el grup de riure. A l'arribada, depèn de qui més ho vol, que és la manera de dir del ciclista i de quin pilot està disposat a patir més que ningú.
Els artistes pateixen perquè han de fer; els ciclistes patim perquè nos altres ho triem. Ens esforçem a l'entrenament, fem intervals i formem grups per simular la pressió de la cursa al grup. Sortim d'hora al matí per passar un dia sols amb la bicicleta amb l'objectiu exprés de conèixer l'home del martell.
Però una carrera sempre és diferent. Hi ha una caverna addicional a la cova del dolor que només es pot entrar el dia de la cursa. L'adrenalina, la velocitat i la pressió t'empenyen cada cop més a les seves profunditats.
Però les curses no són per a tothom, i el ciclisme té molt més que només córrer. El ciclisme consisteix en el simple gaudi de pedalar amb bicicleta i la sensació de volar mentre passes per sobre de l'asf alt amb el vent a la cara. Un ciclista estima això per sobre de qualsevol altra cosa.
El ciclisme és una qüestió de companyonia. És impossible patir al costat d'un estrany: un cop comença el sofriment, l'estrany ja s'ha convertit en un esperit afí.
El ciclisme tracta sobre la història i l'etiqueta de l'esport. El nostre és un esport centenari carregat de mites i llegendes. Abraça la tradició i la innovació per igual, un fet que serveix per construir una cultura plena de contradiccions i subtileses.
El ciclisme és un amor per la bicicleta mateixa. La bicicleta és una màquina única; el bastidor, les rodes, els components són coses boniques que transmeten no només el gust del seu pilot, sinó dels qui el van construir. La bicicleta en si és una obra d'art digna d'una obsessió.
Anar en bicicleta és una qüestió d'autodescobriment i millora. El ciclisme és un esport difícil, i la seva pràctica requereix que un aprengui a avançar més enllà del que la ment creu que és possible. Cal valentia per afrontar el dolor que hi ha al llarg d'una dura pujada, a punt per ser engolit com aquells punts de Pac-Man. El patiment neteja l'ànima, i els que aprenen a patir són més aptes per afrontar les dificultats de la vida.
Aquestes són les qualitats que defineixen el ciclista. Tot i que el seu estudi condueix aquells amb esperit competitiu cap a les curses, un no corredor és perfectament adequat per anomenar-se ciclista.
Som ciclistes; la resta del món només va en bicicleta.
Frank Strack és el creador i comissari de The Rules. Per obtenir més il·luminació, consulteu velominati.com i trobeu una còpia del seu llibre The Rules a totes les bones llibreries. Pots enviar per correu electrònic les teves preguntes sobre Frank a [email protected]
