A l'hora d'enfrontar-se als 200 km de La Indomable, és molt més que un parcours i una pastilla de fre que el ciclista troba difícil d'estómac
L'inici de La Indomable Gran Fondo a l'ombra de les muntanyes espanyoles de Sierra Nevada és realment el final.
És l'inici d'un esport de 200 km, però per a mi és el final de sis mesos d'entrenament i sacrifici.
Al llarg d'un hivern escocès, he registrat 7.000 km i 60.000 m d'elevació amb vent, pluja i temperatures que rarament arribaven a les xifres dobles.
Així que quan comença el compte enrere a la bonica localitat alpujarra de Berja, no puc evitar pensar que passi el que passi durant les properes hores, tant si acabo entre els 100 primers com a la part posterior del carro escombres, Ja he aconseguit el meu objectiu només en arribar al principi.
Almenys això és el que no deixo de dir-me quan em fa l'alba a la freda mitja llum del matí, entre la xerrada expectant i els maillots acolorits de milers de pilots més, que no em trobo bé.
Pregunta incòmode
La pregunta que sempre es fan els pilots abans de l'inici d'un esdeveniment com aquest és: "Com van les cames?". No és 'Com està la ment?' o 'Com està el teu estat d'ànim?' i definitivament mai és: 'Com estan les entranyes?'
Podeu treure la pesadesa de les cames amb només muntar i podeu netejar qualsevol teranyina mental en aquesta primera pujada.
Però aquesta sensació incòmoda i inflada que se sent com un gran còdol a la part davantera dels teus pitets? És una qüestió completament diferent.
A mesura que passem per sobre de la línia de sortida i comencem la nostra processó neutralitzada pels carrers estrets i les belles places de Berja, la meva ment està dividida entre concentrar-me a les rodes del davant i contemplar les conseqüències potencialment catastròfiques de la meva condició.
El malestar és manejable, però al final hauré de beure i menjar alguna cosa. Què passa si això provoca una reacció sobtada i sísmica?
Hi haurà un bar o un arbust a prop? Hauré de recórrer a la improvisació amb una casqueta, com van fer Tom Simpson i Greg LeMond?
Ràpid i furiós
Tot i que estem neutralitzats darrere del vehicle del director de la cursa i de la policia mentre sortim, són uns primers 15 quilòmetres ràpids i furiosos mentre avancem des d'una altitud inicial de 300 m fins a la costa mediterrània.
Tot i que no requereix gaire pedaleig, sí que requereix una concentració total, ja que qualsevol pressió sobtada de frens per part d'un genet al davant fa que el grup s'acordi bruscament dins i fora de les corbes.
És un alleujament arribar finalment a la costa on ens podem estendre i gaudir d'una mica de respiració.
Martellem a través d'Adra, on la població local està en força per animar-nos, tot i que dissabte encara no són les 9 del matí.
Recordo aquesta carretera, l'N-340, d'una aventura en bicicleta fa anys que es va tallar quan em vaig fracturar el crani després de ser tallat per un camió.
Durant la meva recuperació d'una setmana en un hospital de Màlaga, vaig saber que la carretera era sobrenomenada La Carretera de la Muerte, a causa del nombre d'accidents.
Llavors, la idea mateixa de 1.000 ciclistes prenent l'amplada de la Carretera de la Mort amb bicicletes hauria estat rebutjada com les divagacions d'un boig.
Però 30 anys després, gràcies a la visió del Club Ciclista de Berja i a una autopista costanera totalment nova que ara porta la major part del trànsit pesat, és una realitat.
Però malgrat que l'N-340 és pràcticament un carril rural en aquests dies, i que hi ha un tancament de carretera en funcionament, encara sento una lleugera onada d'ansietat que només desapareix quan finalment girem a la dreta i tornem cap a l'interior.
Això marca l'inici d'un arrossegament de 30 km que ens porta des del nivell del mar fins al Port de Haza del Lino a 1.320 m d' altitud.
Fins aquest moment, la meva velocitat mitjana ha estat de 45 km/h. Aquesta xifra caurà sense parar durant la resta del dia.
Anar enrere
Al principi, l'augment del desnivell és gairebé perceptible, però el que cada cop es nota més és el nombre de pilots que em van avançar.
Tres britànics més: Kym, Charlie i Nick, tots els convidats dels meus amfitrions, Vamos Cycling, s'acosten al meu i comparem notes.
Sí, ja fa calor, i les vistes no són magnífiques a part de tots aquests horribles politúnels? Com em sento? Eh, d'acord, gràcies.
De moment, de moment, n'hi ha prou. Si fóssim membres del mateix equip de carreres prenent-nos seriosament La Indomable, podria entrar en més detalls, però aquests són desconeguts que gaudeixen d'unes bones vacances en bicicleta a Espanya.
No necessiten saber que probablement necessito més forraj.
Em diuen que han modificat el seu pla original per fer la via llarga –197 km amb 4.000 m de desnivell– i que ara fan la versió més curta –147 km/3.000 m– per la calor que ha fet durant el darrers dies.
Revolucions infinites
Estic començant a quedar-me enrere, així que digues-los que continuïn sense mi.
La meva bicicleta se sent excessivament pesada sota meu, amb els pedals que sembla que triguen una eternitat a completar cada revolució, i ni tan sols estic en una de les parts pronunciades de la pujada.
Estic començant a pensar que el recorregut més curt també podria ser un moviment assenyat per a mi, però tinc la resta de la pujada per decidir-me, ja que la ruta no es divideix fins al cim.
No puc entendre per què la meva bicicleta se sent tan plomada. Va ser un reemplaçament d'última hora després que la meva elecció original, un Fuji Gran Fondo 2.3, infringís la prohibició espanyola dels frens de disc en esdeveniments de participació massiva.
Però tot i que els frens de la bicicleta que estic conduint ara poden ser legals, estan a punt de causar-me tot un món de problemes.
A la meitat de la pujada, un pilot espanyol em crida alguna cosa, assenyalant-me la roda del darrere. No tinc ni idea del que acaba de dir, però decideixo aturar-me i investigar.
El problema és evident a l'instant: una pastilla de fre posterior frega contra la llanda de la roda. Li faig un cop cap a fora, però sense alegria.
Excava la meva multieina i intento tornar a centrar les pinces, la suor goteja sobre els meus ajustaments finament afinats. Encara es frega.
Sembla que la meva bicicleta està tan estrenyida com jo.
De moment, obro l'alliberament ràpid. Durant la resta de la pujada, repeteixo una i altra vegada per a mi mateix: "Recorda tancar el QR abans de començar el descens". Continuo la cursa ascendent sentint-me més pesada que mai.
Quan arribi al cim, tinc una decisió decidida: giraré a la dreta i seguiré els genets fent la ruta corta menor.
He trigat tant a arribar aquí a l'estació d'alimentació s'ha quedat sense menjar i gots de plàstic.
Si vull una copa de Coca-Cola, l'hauré de beure directament des del coll d'una ampolla de plàstic desenes d' altres genets ja han babejat.
La seguretat primer
Em declino i omple els meus bidons. Fins ara, els meus petits glops d'aigua habituals no han provocat cap reflex negatiu a sota.
Per a la meva consternació, el camí continua pujant. Ara estem a la serra de Contraviesa i la tan anhelada baixada encara queda a uns 16 km de distància, després d'un recorregut tortuós i embassat al llarg d'aquesta serralada.
Però el consol ve en la forma de les vistes a banda i banda. A la nostra dreta, les muntanyes de l'Alpujarra es despleguen cap a la costa, mentre que a la nostra esquerra, el massís nevat de Mulhacén, la muntanya més alta de l'Espanya peninsular, s'enfila davant d'un cel blau cristal·lí.
Tot i que només estem a 1.300 m sobre el nivell del mar, sembla el sostre del món, així és el buit del paisatge en totes direccions.
Quan per fi arribem al final de la carena, és una baixada ràpida i serpentejant que s'enfonsa al cor de la vall del Guadalfeo i cap a Cadiar, el poble blanc més gran per on passarem tot el dia, i casa de Vamos. Ciclisme.
En sortir del poble, girem a l'esquerra per començar el següent repte, una pujada de 7 km fins a una altra carena, aquesta que defineix els contraforts sud de Sierra Nevada.
Després de l'eufòria –i la velocitat– de la baixada des de la Contraviesa, aquesta pujada, amb les seves forquilles implacables i un desnivell incoherent, és una dura torrada sota el sol del migdia.
Després de girar a la dreta per la carretera de la carena, l'escalada continua, tot i que momentàniament em distreuen les sirenes que ploren i els llums intermitents d'un parell de policies que m'atrapen.
El grup de líders de la cursa, que tenen 50 km addicionals i 1.000 m d'escalada a les cames, ja m'està avançant.
N'hi ha tres, seguits d'un cotxe de servei. És molt fàcil per a mi resistir la temptació d'intentar pujar a les seves rodes.
Identitat equivocada
Ens acostem al poble de Mecina Bombarón i el so de les sirenes ha fet sortir uns quants grups d'espectadors.
Els corredors líders reben els aplaudiments que es mereixen, però em sorprèn quan jo també em regalen crits d'agraïment.
Clarament m'han confós amb el quart classificat de la general, no amb un dels participants de la ruta corta que està lluitant amb un greu cas de restrenyiment.
De sobte estic galvanitzat. Si puc mantenir-me a una distància de contacte (d'acord, si encara puc romandre a l'abast audible de les sirenes sense que em passi cap altre genet), encara que només sigui durant uns quants quilòmetres, podré sumergir-me en l'adoració dels pobles que passem. a través de.
Així que és una gran decepció quan ningú es molesta a arrencar-se dels seus televisors a Yegen i la meva valenta aposta per salvar la bretxa passa desapercebuda.
A la volta de la cantonada hi ha una d'aquelles estacions d'alimentació per les quals són famosos els esportistes espanyols: taules que gemeguen sota el pes d'un menjar sòlid "adequat" i un exèrcit d'ajudants que omplen ampolles d'aigua i ofereixen aperitius sense que hagis de fer-ho. unclip.
Aquesta vegada el servei és encara millor, ja que no estan segurs de si sóc quart classificat de la general a la corta llarga o un marcador anònim a la ruta curta.
Només quan un altre foraster de la policia indica l'arribada imminent de la colla que persegueix, estic exposat com un impostor barat i em deixo a mi mateix.
A la propera ciutat, l'encertadament anomenada Valor, tinc la sensació que encara puc treure una mica més de la meva celebritat vicària quan un parell de (autèntics) poursuivants em superin.
Aquesta vegada, ajudat per la carretera de baixada, aconsegueixo pujar a les seves rodes durant tot el carrer principal i em sento ruboritzat per la rebuda entusiasta que rebem.
Servei normal
Quan no som visibles per als espectadors, deixo de pedalar, em sento una mica mal alt i torno a la meva veritable vocació com una de les eternes domèstiques de la vida.
La baixada des de la carena es fa per carreteres amples amb revolts amples i escombrats, que permeten molt de temps de recuperació i l'oportunitat d'avaluar si l'entrepà, el plàtan i les figues que vaig devorar a l'última estació d'alimentació tenen algun efecte en el meu sistema digestiu.
Concloc, amb alleujament, que no necessitaré la meva casqueta aviat.
Amb aquesta sensació de fatalitat imminent finalment eliminada, i havent-me resignat a haver de gastar una potència excessiva a causa de les meves pastilles de fre posterior recalcitrants, estic decidit a gaudir del tram final de La Indomable.
Escènicament, no decebrà, ens porta per un altre camí buit que es retorça entre espectaculars afloraments rocosos en el camí cap a l'embassament de Beninar.
Abans d'arribar-hi, hi ha una estació d'alimentació final al petit poble de Lucainena on, a més de dispensar la varietat habitual de bocadillos, pastissos i fruita, els residents també donen ombra en forma de paraigües.
En el cas dels pilots no espanyols com jo, també ens trobem com a peça central improvisada de diverses fotos familiars muntades precipitadament.
El tête de la course potser no s'ha aprovat, però per a nos altres al gruppetto, és una celebració espontània de la simple alegria del ciclisme.
L'estació d'alimentació està en caiguda, de manera que els suports dels paraigües també actuen com a empenta per tornar-nos a moure.
Després d'enfilar-nos per una bretxa de la paret de roca que domina l'embassament, sortim a un altiplà àrid.
Després de lluitar contra un vent en contra sobre una sèrie de falsos plans, la carretera comença una baixada mandrosa i retorçada i de sobte Berja apareix a sota, gairebé a poca distància.
Els darrers 2 km són un arrossegament aparentment interminable per una autovia, però quan reclamo la polsera del finalista i l'àpat posterior al viatge: una generosa ració de plat alpujareño (gris mixta amb ou i patates fregides) i cervesa, els meus traumes digestius d'aquell matí semblen un record llunyà.
