A la fira de Verona, Cyclist s'enfronta a la Granfondo Alé Eddy Merckx en companyia de Mario Cipollini i una roda de sivella
Això sembla una mica massa difícil. És com si estigués en bicicleta per la melaza.
El grup en el qual he treballat s'està allunyant i, tot i que m'esforc més, sembla que estic retrocedint.
Normalment ho deixaria esgotat, però em sento ple d'energia. Què està passant?
‘La teva ruota! La tua ruota!’, crida un genet darrere meu, assenyalant-me el volant. La meva vora es balanceja d'un costat a l' altre, fregant cada pastilla de fre a mesura que va.
Tinc 115 km i 2.000 m de desnivell per recórrer i la meva roda del darrere s'ha deformat.
M'aturo al costat de la carretera, amb els grups capdavanters de la Granfondo Alé Eddy Merckx passant davant meu a gran velocitat.
He d'apretar-me dins d'un arbust per evitar que m'exterminin, tot i que estem en una ascensió. No trigo gaire a descobrir que aquest no és un problema que la meva multieina compacta pugui resoldre.
No puc continuar escalant i no puc baixar contra el flux de 5.000 genets ansiosos. Aquest és un començament una mica més espinós del que m'imaginava.
Al cau del rei lleó
Fa una hora abans de la calamitat de la meva roda, i el gran fons comença a l'autèntica moda italiana, amb locutors que sonen per altaveus i molta il·lusió pel camí per davant: 139 km de ondulacions retorçades als Prealps venecians.
És un curtcircuit, ben proveït, amb pendents pronunciades i descensos impressionants, i tinc ganes d'anar-hi.
Hi ha un absent notable de l'esdeveniment i és l'home que porta el seu nom: el mateix Caníbal. Eddy Merckx havia de ser present avui, però ha estat abatut per una mal altia.
A Itàlia, un ciclista professional mai no està a més d'una trucada telefònica, i segur que Mario Cipollini ha estat localitzat a l'11a hora. La multitud italiana no podria estar més contenta.
Després d'haver agafat una ranura per començar abans d'hora, estic a poca distància de Cipollini, però estic separat d'ell per una horda de persones que semblen decidides a tocar-lo.
Salvem el rei
Per ser justos, el Rei Lleó és un espectacle per contemplar: és com un diagrama biològic del ciclista perfecte, amb unes cames de la mida de troncs d'arbres que pengen d'una cintura de 18 polzades.
Si un extraterrestre toqués a la Terra amb només una comprensió tècnica de l'esport del ciclisme, encara identificaria fàcilment a Super Mario com un exprofessional experimentat.
Ja m'enfonsen a la part posterior del bolígraf quan dispara la pistola d'arrencada i sento que estic atrapat en un tsunami mentre el paquet s'allunya.
Fa tot el possible per introduir-me en un espai lliure i marcar una roda a la qual aferrar-me. Comencem amb un desplegament neutralitzat pels carrers de Verona.
Tot i que la sortida ha estat ben coreografiada, sempre m'han desconcertat els pilots que s'apropen desesperadament al davant com sigui possible, només per asseure's a roda lliure darrere del cotxe principal.
El resultat és un efecte de concertina, pel qual una petita desacceleració a la part davantera de la motxilla augmenta fins a aturar 1.000 pilots enrere.
Sense cotxe
A part de l'amuntegament, el tram inicial per Verona és tot un espectacle: una rara oportunitat per anar en bicicleta per un animat centre de la ciutat italiana sense cotxes.
A mesura que arribem als afores de la ciutat, passem per algunes de les vinyes més famoses del nord d'Itàlia –Valpolicella Superiore, Amarone, Recioto– i estic bevent feliç de la vista quan s'aixeca la neutralització i el la velocitat augmenta de sobte.
La carretera és plana i miro el meu Garmin per veure com apareixen 54 km/h i encara m'estan avançant. Però la carretera s'està inclinant cap al cel.
La primera escalada d'un esportista pot presentar un repte complicat. Amb tota l'adrenalina dels primers quilòmetres, és difícil resistir-se a augmentar els primers desnivells a la recerca dels favorits, però aquesta vegada estic fent servir un mesurador de potència i estic decidit a mantenir-me en un rendiment que sé que puc mantenir.
Estic sorprès de la lentitud que em fa pujar en comparació amb la manada, però em tranquil·litza que el meu enfocament em farà atrapar alguns d'aquests genets massa impacients més endavant.
Ascendim per San Giorgio di Valpolicella i, entre els bancs d'arbres a la nostra dreta, de tant en tant veig la vista de Verona: una gran recompensa pels primers quilòmetres concorreguts.
Hi ha alguns trams breus que superen el 10%, però en comptes d'aixecar-me i passar-hi a velocitat, he de recordar-me amb fermesa que encara tinc 2.500 m d'escalada per davant.
Em trobo en un grup sòlid i estic desitjant el repte. Només els meus cops de pedals s'estan tornant aclaparadorament durs de sobte, i aleshores aquella veu del darrere meu crida: La tua ruota! La teva ruota!’
Cercles de gir
Tot i que la meva eina múltiple té una clau de radi, encara que tingués l'habilitat mecànica per arreglar la roda, no m'agrada la possibilitat de fer-ho enmig d'onades rere onades d'escaladors entusiastes que s'acosten a mi.
La bicicleta va passar dues temporades amb un professional domèstic i la pista de fre de carboni enfonsada de les rodes Hyperon hauria d'haver fet sonar les alarmes.
El suport neutral acostuma a arribar relativament enrere en el camp, i podria estar esperant una estona que el més lent de la manada s'acosti cap a mi. Finalment decideixo adoptar l'enfocament arriscat de baixar contra corrent.
A mesura que baixo de forma precària amb la roda lliure, em veig obligat a ficar-me repetidament als arbustos a la vora de la carretera per evitar ser colpejat pels propers corredors.
Salvació
A la baixada em trobo amb Nicola Verdolin, propietari del Garda Bike Hotel, on m'allotjo actualment. M'espera amablement i saluda el cotxe de servei neutral. La meva salvació sembla a prop.
Per desgràcia, no és tan senzill. Malgrat els millors esforços del mecànic per ajustar la meva roda, la llanta s'ha cedit. No es pot reparar i no hi ha rodes de recanvi al cotxe que s'adaptin.
Com un domèstic lleial, però, en Nicola em dóna la seva roda i em diu que continuï sense ell. Agafarà el cotxe per davant per buscar una altra roda per a la seva bicicleta.
La meva bicicleta està equipada amb un grup Campagnolo i la nova roda té un casset Shimano, que està lluny de ser l'ideal, però a hores d'ara ja s'ha esvaït una hora, així que no tinc més remei que treure el màxim profit.
El vagó escombra fa temps que ha passat i el temps retallat per a la ruta llarga està massa a prop. Tinc la feina feta.
Després de pujar ràpidament fins al punt on m'havia aturat anteriorment, empeny amb força el cim a 460 m i em submergeixo al descens.
De veritat, estic content d'estar sol, ja que puc agafar la meva línia a través de les forques i mantenir una bona velocitat fins a la primera estació d'alimentació de Fumane.
M'encarrego de reserves i després em poso darrere d'un dels cotxes patrocinadors per agafar una riuada pel tram pla fins a la següent ascensió. Pot ser una trampa, però tinc moltes coses per posar-me al dia.
Aviat, el camí s'inclina i el cotxe desapareix davant meu, però estic començant a veure uns quants pilots més per davant i la meva confiança creix que puc tornar a la processó principal.
La pujada a Molina és estreta amb unes vistes impressionants sobre les vinyes i el bosc muntanyós. Finalment, aconsegueixo posar-me al dia amb el vagó d'escombra, però el tall per a la ruta del lungo encara està una mica per davant, així que no tinc cap possibilitat de descansar.
Continuo cap a Breonio, on la carretera s'eixampla i es redueix el desnivell. Ara estic fent camí entre corredors casuals en el recorregut més curt, però em sembla una lentitud dolorosa.
Aquesta és una llarga pujada d'uns 16 km, que arriba a poc menys de 1.000 m d'alçada, i em preocupa que m'estic esforçant massa per recuperar el temps perdut. El meu pla d'aferrar-me a una potència normal fa temps que s'ha abandonat.
Afortunadament, la carretera comença a nivelar-se a la ciutat de Fosse, seguida d'una baixada ràpida on he d'esprémer entre grups que s'acosten més tranquil·lament al recorregut en el recorregut curt.
A mesura que arribo a la base de la baixada, es veu una forquilla per davant, i amb el crit de les pastilles de fre sobre carboni m'adono que és el gir per a la ruta del lungo (molts aspirants a corredors del lungo van passar directament per davant, mentre jo descobreix més tard).
La meva celebració interna per haver fet el gir abans que el tall s'acabi bruscament quan m'adono que ara estic a punt d'esgotar-me i acabo d'arribar al fons d'una pujada èpica.
La ruta llarga i llarga
L'ascens de la Via Castellberto té prop de 20 km de llarg i s'eleva sobre 1.100 m a una mitjana de més del 5%. És una pujada inusualment llarga i persistent per al nord d'Itàlia, però un cop em poso en un ritme, descobreixo que en realitat estic començant a gaudir-la.
Pujant per la Cappella Fasini, la carretera es retorça en un bonic conjunt de forquilles i el meu estat d'ànim torna a augmentar per veure una llarga processó de genets enfilats al davant, que m'atrauen a una persecució.
Ens dirigim cap a Erbezzo, i la carretera es comença a estrenyir, prenent un caràcter suís. De fet, amb una roca calcaria mirant a través de l'herba i les ovelles que pasturen de tant en tant a les pastures verdes exuberants, podria ser fàcilment el gloriós nord d'Anglaterra.
Un cop d'ull al meu Garmin em diu que la carretera oscil·la entre un desnivell del 6% i el 10% i que sento que la fatiga s'instal·la als meus membres.
F alta l'equip
Per empitjorar les coses, el meu casset que no coincideix m'ha robat la roda dentada més gran, de manera que em veig obligat a picar els pedals mentre toc desesperadament la palanca del canvi a la recerca d'alguna cosa que s'assembli a una cadència més fàcil.
Quan arribo a l'estació d'alimentació al cim, realment he extingit les meves reserves d'energia. Sense més perseguir el carro d'escombres ni el temps per davant, em prenc el meu temps i gaudeixo de la selecció de menjar que m'ofereix.
Estem a una cota força alta, uns 1.530 m, i m'asseguro que des d'aquí ha de ser majoritàriament baixada. Veig un grup d'aspecte ràpid que surt de l'estació d'alimentació i crec que em podria beneficiar seguir la seva línia avall per la muntanya.
Els primers quilòmetres s'ondulen lleugerament, però també ofereixen una de les conducció més agradable i tècnica del dia.
A mesura que deixem els turons herbosos del cim de la muntanya, la velocitat comença a acumular-se i, quan ens desviem per la carretera SP211 més gran, ja estem fàcilment per sobre dels 60 km/h.
La companyia de dos
Un genet italià amb ulleres d'aspecte curiós passa volant pel nostre grup i jo s alto per agafar-li la roda. Sembla que gaudeix de la companyia, però després d'un gir de part meva s'acosta.
‘No coneixes aquestes carreteres?’, em diu amb un fort accent italià, a la qual nego amb el cap, una mica sorprès que pogués avaluar la meva nacionalitat a partir del meu estil descendent.
‘Seguiu!’, crida, abans de travessar successius revolts amb una velocitat que fa que els meus panxells tremolin d’angoixa. Per la part bona, estem corrent per grup rere grup de genets.
Després de gairebé mitja hora, i més de 20 km, arribem a l'últim cop del recorregut. El meu guia italià m'acomiada amb la mà mentre redueix la velocitat fins a gatejar-se per la pendent; és evident que és més un dels descensos que de les pujades.
Aquest turó amb prou feines es va esmentar quan em van parlar del recorregut, amb només 150 m d'ascens, però amb les meves cames destrossades em sento com l'Stelvio.
Últimes comandes
Apretant el cim, estic encantat de que la feina dura s'hagi fet i empolseu, però el cel s'ha obert. A mesura que ens tornem a unir a la carretera principal, un grup de 10 es converteix en un grup de 50 i, finalment, en un chaingang ràpid.
Per a la meva sorpresa, el meu ardent amic descendent ens ha tornat a atrapar, i un genet prop del davant s'avança, cridant "Piano, piano!". Amb la pluja caient, és un moviment intel·ligent prendre l'últim tram amb precaució, tot i que la temptació és córrer cap a casa.
Quan tornem a Verona estic completament xop. És una pluja càlida que no em deixa massa fred, però tinc moltes ganes d'acabar la cursa.
Després d'un sprint de 50 homes per la línia, m'aturo i m'enfonso a una cadira per recuperar-me. La pluja cessa amb una velocitat sorprenent i el sol travessa el núvol cap al nucli antic de Verona.
A mesura que m'assec i recupero forces, penso començar la recerca per trobar la meva roda del darrere i tornar-li la de Nicola, però primer opto per trobar una cafeteria. Em podria fer una cervesa.
El viatge del genet
Cipollini Bond, 2.800 £ (només conjunt de marcs), paligap.cc
A part de la desintegració de la roda del darrere, el Cipollini Bond i els seus mobles Campagnolo van fer un gran treball.
El quadre oferia una marxa rígida i molt previsible, mentre que el grup Super Record, les rodes Hyperon i el kit d'acabat de qualitat es combinaven per ser agradablement rígids i lleugers.
El marc de Bond s'assembla molt a l'home mateix: extravagant, agressiu però completament eficaç. Fora del selló, ja sigui escalant o sprint, va oferir potència amb pèrdues mínimes i sempre va tenir la sensació d'un corredor clàssic, amb molt poca flexió. El company perfecte per a una èpica italiana.
Fes-ho tu mateix
Viatge
El ciclista va volar a Verona, on hi ha multitud de companyies aèries i els preus comencen al voltant de 70 £. Vam viatjar amb Ryanair, però, com sempre, el millor és buscar alternatives si voleu viatjar amb bicicleta a causa del seu càrrec d'anada i tornada de 120 £.
L'activitat esportiva comença al centre de la ciutat, que és a poca distància amb taxi o autobús de l'aeroport.
Allotjament
Ens vam allotjar al Garda Bike Hotel al llac de Garda. L'hotel s'adreça específicament a ciclistes i disposa d'una flota de més de 40 bicicletes Pinarello Dogma F8 per llogar.
Els propietaris i germans Alberto i Nicola Verdolin han creat unes vacances amb bicicleta a mida amb visites guiades diàries en bicicleta per una varietat de rutes per a tots els nivells de ciclistes. Garda Bike Hotel és membre de Bici Amore Mio, una col·lecció de cinc hotels especialitzats en bicicletes a Itàlia. Per a més detalls visiteu biciamoremio.el
Gràcies
Moltes gràcies a Luis Rendon, que va organitzar el nostre viatge. Luis dirigeix High Cadence Cycling Tours (highcadencecycling.com), que organitza excursions per tota Itàlia, amb espais disponibles en grans esports com els Dolomites de Maratona i col·laboracions amb nombrosos hotels.
Gràcies també a Nicola Verdolin, propietari del Garda Bike Hotel, per organitzar la nostra logística i prestar al ciclista la seva roda del darrere.
