La icona del ciclisme danès Brian Holm parla d'ajudar a Riis a guanyar el Tour de 1996, de mentor de Cavendish i del dia que va ser declarat mort
Aquest article es va publicar originalment al número 57, febrer de 2017
Brian Holm està reclinat en una cadira a la seva casa de Frederiksberg, Copenhaguen, protegit del cru hivern danès per la resplendor ambre d'un cremador de llenya. Des del te i les magdalenes disposades a la taula per la seva dona Christine fins a les mantes còmodes al sofà i el cop de picat dels seus fills Albert, de 13 anys, i Mynte, de 10, al passadís, l'escena irradia un pur "hygge" danès.
Però Holm, amb les seves ulleres negres gruixudes, les seves Doc Martens vermell cirera i la jaqueta de cera Hackett, és un anglòfil de cor.
Estem aquí per parlar de la seva carrera tant com a pilot com a director esportiu, però la conversa deriva cap al seu amor per la música britànica i irlandesa (Thin Lizzy, David Bowie, Oasis), la cultura mod, Steve McQueen i les seves sortides per Londres, on visita el Museu de la RAF i una vegada va menjar tres esmorzars anglesos en un dia.
«Sempre m'ha agradat la cultura britànica i especialment la Gran Bretanya dels anys 70», diu Holm, de 54 anys.
‘M'agrada la música, la roba i l'estil de ciclisme. La gent diu que m'agrada la moda, però en realitat em poso la mateixa roba.
‘Mai seré un raper amb una cadena de gossos, ja que semblaria estúpid, però m'agrada el patrimoni. Vaig comprar els meus primers Doc Martens als anys 70 i encara els porto.
‘La Gran Bretanya té un gran estil. Ho veus ara amb la moda que estan els ciclistes de Londres. Abans, la gent deia: "Pobre nen, per què t'agrada anar en bicicleta?" Ara ets un puta genial.’
Holm assenyala algunes impressions a la seva paret: anglesos amb barrets de bomber, bobbies londinencs, una foto d'ell amb 'The Modfather' Paul Weller.
‘Quan em van convidar a conèixer-lo vaig pujar directament a l'avió. Hauria deixat la meva feina per això. Vaig caminar per Londres amb ell, [dissenyador de moda] Paul Smith i Bradley Wiggins. El millor dia de la meva vida.’
Quan Holm diu que podria obrir una llibreria a Notting Hill, com un Hugh Grant danès, no estic segur que faci broma.
Gran Danès
A Dinamarca, Holm és conegut com el ciclista carismàtic que va donar suport al seu compatriota Dane Bjarne Riis en la seva victòria al Tour de França de 1996 (una victòria després contaminada per les confessions de dopatge dels corredors) i com a regidor de la ciutat del poble conservador. Festa.
Els coneixedors britànics del ciclisme el coneixen com una influència clau en Mark Cavendish a Columbia-HTC i Etixx-Quick-Step (Holm també va ser padriner a la boda de Cavendish) i per les seves bromes de robatori d'escenes a Chasing Legends, el culte. documental de ciclisme sobre l'èxit de Columbia-HTC al Tour de França 2009.
Quan Holm ens recollirà a mi i al fotògraf a l'aeroport de Copenhaguen, ens porta per tota la ciutat, assenyalant el club de boxa arenós on entrenava a l'hivern i l'església on una vegada va treballar com a paleta, treballant-se amb dits congelats per reparar el sostre.
‘El meu primer record del ciclisme va ser l'any 1971, quan vaig aconseguir una bicicleta Peugeot. El meu pare era paleta i jo estava en un equip local d'aficionats anomenat Amager Cykle Ring.
‘A l'hivern la meva mare no em deixava treure'm el guardafangs perquè m'estava embrutant la samarreta, així que era l'únic noi del club amb guardafangs. No és genial.
‘Vaig córrer cada diumenge fins al 1979 i després vam aconseguir un nou entrenador, Leif Mortensen, campió del món amateur el 1969 i sisè al Tour [1971]. Em va preguntar quant m'he entrenat. He dit mai!
‘Va començar a ajudar-me i a principis dels anys 80 els meus amics i jo vam guanyar totes les proves de pista, ciclocròs, carretera, contrarellotge i per equips com a aficionats.’
Combinar mà d'obra i formació no va ser fàcil. Encara tinc el rècord danès de 10 quilòmetres en carretera, que vaig establir el 1980. Volia provar el rècord de 10 quilòmetres a la pista més tard aquell any, però encara era paleta.
‘El meu pare va dir que podia marxar a les 2 de la tarda per intentar el disc a la pista. Després de 5 km em vaig morir totalment. Em semblava un idiota sagnat. A les 5 del matí vaig tornar a treballar.’
La decepció va seguir als Jocs Olímpics de 1984 quan Holm i els seus companys de persecució d'equips van ser eliminats als quarts de final pels EUA.
‘Vam trobar que els nord-americans estaven dopats de sang i em vaig sentir molt decebut. Estava segur que seríem campions olímpics. No ho vaig oblidar mai.’
Somnis professionals
Després d'haver acabat quart a la cursa d'aficionats en carretera als Campionats del Món de 1985, Holm estava preparat per renunciar, però al desembre va rebre una trucada de Guillaume Driessens, entrenador de l'equip belga Roland-Van de Ven, que li oferia un professional. contracte.
‘Vaig veure que el salari era de 320.000. Vaig pensar: "Això són diners bojos". Però eren francs belgues, no francs francesos. Havia signat per 10.000 euros l'any durant tres anys.
'Afortunadament Riis i [guanyador de l'etapa del Tour, el Giro i la Vuelta] Jesper Skibby van fer el mateix, així que estàvem al mateix vaixell.'
El primer any de Holm com a professional va morir, breument. "Em vaig trencar el crani i em van declarar mort després d'un accident al GP Stad Vilvoorde [a Bèlgica] el 26 d'abril de 1986, el mateix dia que el desastre de Txernòbil.
‘Va venir la meva mare i un sacerdot catòlic em va donar l'últim oli. La dona de Sean Kelly, Linda, va venir a veure'm cada dia durant cinc setmanes perquè l'hospital era a prop d'on vivien.
‘Però em vaig despertar després de tres dies i vaig tornar a treballar. Amb mal de cap, és clar.’ Tenia por de tornar a muntar? 'No quan ets jove. Creus que ets el mestre de l'univers, després et fas gran i t'adones que t'equivoques.’
Els primers dies d'Holm com a professional van ser esgotadors, però la seva feina com a paleta havia galvanitzat el seu esperit.
‘Érem tres nois que vivien en una habitació a Bèlgica sense calefacció, dormint al costat del forn. Ni tan sols tenia diners per anar a casa durant l'hivern.
'Va ser dur, però sabia que si anava a casa seria paleta, m'aixeria a les 4.45 i m'estaria estirat al terrat de l'església amb el fred, així que si em sentia mandra a l'entrenament diria: "D'acord, puc fer 100 km més."'
Holm i els seus col·legues van ser batejats com el "Danish Coffee Club". Si algun genet es ficava amb ells, aviat tindria una horda de víkings a l'esquena.
«Érem un grup d'uns 10 professionals a Itàlia, Bèlgica, Espanya i França i vam estar units.
‘Tots érem diferents: Skibby era el tipus divertit, Riis el tipus estrany, [Rolf] Sorsensen [que va guanyar 53 carreres] el guanyador. Si hi hagués vents creuats, no importava en quin equip fóssim, faríem un esglaó i pujaríem junts.
‘La gent pensava: "Aquí vénen". Estàvem dient: "No t'embollis. Nos altres fem les regles". Eren els bons vells temps.’
Vida de gira
Holm va gaudir d'un èxit personal, guanyant París-Brussel·les i París-Camembert el 1991 i acabant setè a París-Roubaix el 1996.
‘Del 1986 al 1991 vaig guanyar dues o tres curses cada any, però des del 1993, quan em vaig unir al Team Telekom, era un domèstic.
‘Abans que Riis guanyés el Tour el 1996 ningú es creia que pogués fer-ho. Va ser una gran batalla amb els alemanys i l'equip estava dividit, amb Erik Zabel, Rolf Aldag i Jan Ullrich en un grup i Riis i jo, així que va ser com si dos equips no es parlessin entre ells.’
Al retorn dels genets a Dinamarca, van ser tractats com a herois. Ens van portar de tornada a Copenhaguen en un jet privat i quan vam aterrar, els bombers van fer portes d'aigua.
‘Vam pensar: hi ha hagut un accident? Després ens van pujar a un camió i ens vam sentir com els Beatles. Hi havia 250.000 persones a les carreteres.
‘La gent cridava. Ho vam perdre. Skibby tenia un tall de cabell boig, anàvem a discoteques i hi havia noies per tot arreu. Em va encantar.’
Els corredors danesos encara són amics avui dia i han format el Club Ciclista Professional Danès. Es reuneixen per sopars i passejades de cap de setmana.
‘Llavors érem molt gelosos l'un de l' altre’, riu Holm. Quan Skibby va saber que vaig guanyar París-Brussel·les estava plorant. Però també érem amics i ens vetlàvem l'un per l' altre si algú necessitava un contracte.
‘Però si no ets una mica gelós, torna a casa i busca una altra feina. Necessites aquesta gelosia per conduir-te’
Holm diu que la vida d'un ciclista professional estava lluny de ser glamurosa. "Em vaig trencar el crani perquè necessitava premis per menjar", diu.
‘Aquests dies després d'uns quants anys els nens ja no han de treballar, encara que alguns s'obliden de dividir els seus ingressos entre 50 anys. Aleshores la calculadora no sembla tan bona.’
Curses dures
‘Però avui la cursa és més dura. Si tinguéssim una etapa de 200 km, córrer després de 150 km quan vam veure l'helicòpter i sabíem que estàvem a la televisió. Avui és anarquia des del quilòmetre zero. Dues setmanes després del Tour, tothom està mal alt amb bronquitis o fractures d'ossos.
‘En la meva època Bernard Hinault o Mario Cipollini anaven al davant i deien: “Tranquil·leu-vos-ho, senyors. Correrem més tard.”’
L'obsessió pel pes era igual de habitual. Holm es va tornar tan prim que podia veure venes a les natges. 'Vas aprendre a anar al llit amb gana. Tot està al teu cap.
‘T'estimes la pluja i t'encanten els llambordes humits. Si et dius 200-300 vegades al dia, comences a creure-ho. Encara avui m'encanta la pluja perquè ho he dit tantes vegades.
‘Tu et convences que no necessites galetes i que no t'agrada la mantega ni el formatge. Potser el 90% d'aquesta vida en bicicleta, has d'aprendre.’
Després de retirar-se el 1998, Holm va publicar una autobiografia l'any 2002 anomenada Smerten – Glaeden (El dolor – L'alegria) en la qual admetia dopatge.
‘Wow, acaba d'explotar al meu voltant. La gent em cridava al carrer, em escopia. Jo era entrenador nacional i em van acomiadar.
‘Els nens de l'escola a l'autobús em miraven al cotxe i em feien senyals d'injecció. Però llavors va passar alguna cosa. Al cap d'unes setmanes, em van deixar sol.
‘Havia estat honest, així que tothom va passar a la següent història. La vida era seguir endavant.’
Holm admet obertament els seus errors, però insisteix que es consideren en el context d'una època plena de dopatge. Crec que és diferent si algú ho amaga, com va fer Ullrich durant molts anys, però vaig dir: admet-ho, afronta'l, segueix endavant.
‘Si algú de la meva època es queixa, escolto. Però uns idiotes que vindran 20 anys després, això és una broma. Lamento haver rodat en un període amb un lideratge tan inútil. Així ho sento.
‘Penso en els pilots joves d'avui: sigueu feliços de guanyar més diners i passegeu en autobusos grans perquè ens hem agafat tota la merda per vos altres. Lamento que tot hagi estat així, igual que lamento que la meva medalla olímpica hagi estat per als americans amb el seu dopatge.
‘Era el sistema i el sistema estava equivocat. Crec que l'esport és tan net com pot ser i ara hi ha un bon sentit de la justícia al grup.’
El tall del director
Des que es va retirar, Holm ha treballat com a director esportiu, primer per a T-Mobile (que es va transformar en Columbia-HTC) i ara per a Quick-Step Floors.
‘Unir-se a T-Mobile va ser com unir-se al Manchester United. Eren el més important del ciclisme. Vam tenir nois joves com [Andre] Greipel, Cav i [Matt] Goss guanyant com un boig i vam tenir un ambient molt bo a l'equip.’
La barreja d'honestedat brutal i broma fraternal de Holm ha demostrat ser un potent motivador, especialment per a Mark Cavendish.
Què el fa especial? Tingues en compte que ho fa des del 2007 i que cada any he sentit les mateixes bobines: és massa petit, massa gros.
‘Però té un enfocament increïble. De vegades penso en la seva pobra dona Peta perquè té els ulls el que jo anomeno la "legió estrangera" quan es concentra tant.
‘Mira Milà-San Remo [on Cav va vèncer a Heinrich Haussler per una polzada el 2009]: pot cavar tan a fons que és increïble. Té una mentalitat que no he vist abans, i pot viure amb l'estrès, que també és increïble.’
Part de les habilitats d'un director esportiu és adaptar-se a la personalitat dels pilots. Els diferents personatges requereixen missatges diferents al cotxe i a l'entrenament.
"Em triga de dos a tres anys conèixer realment un genet", diu Holm. "Només llavors sé quins botons he de prémer.
‘Si Greipel perdés i li diguessis el que hi havia escrit als diaris, no li agradaria. Però si Cav rep una pallissa i dius: "Ei, estan escrivint que estàs menjant massa bunyols", dirà: "Què diablos? Demà, guanyaré."
Fàcil de treballar
‘Pots agafar-lo per l'orella i dir-li que calli i està content. És tan fàcil treballar amb ell, ja que sempre escolta i segueix el programa.
‘Només he treballat poc temps amb Marcel Kittel [a Etixx-Quick-Step], però torna a ser diferent. Potser amb Kittel o Greipel o Tony Martin has de tenir cura de la teva veu.
‘Però Kittel és un nen agradable, molt educat, un cavaller. De totes maneres, siguem sincers, Cav hauria guanyat totes aquestes curses encara que el conductor de l'autobús fos director esportiu.’
Holm és un home ocupat. Al costat dels seus compromisos polítics i de ciclisme, va fundar l'organització benèfica contra el càncer La Flamme Rouge després de sobreviure al càncer de còlon el 2004.
Li agrada el ciclocròs i les motos i li encanta llegir sobre la seva icona de moda de ciclisme Roger De Vlaeminck.
Està treballant en una gamma de roba anomenada 12:16 (anomenada així pel seu rècord danès de contrarellotge de 10 km) que es llançarà al Regne Unit l'any vinent, i està involucrat en una franquícia de roba Bioracer a Copenhaguen.
‘És millor tenir massa a fer que massa poc. Un amic em va dir que seguia la regla del 10-20-30.
‘Sempre estalvieu un 10% dels vostres diners; llegeix durant 20 minuts cada dia sobre política i cultura, després pots s altar a una conversa amb qualsevol persona, des de l'alcalde fins al tipus que s'ocupa de les teves escombraries; i fer exercici durant 30 minuts al dia per mantenir-se saludable. És un bon sistema.’
A mesura que cau la foscor a l'exterior, Holm diu que està esperant la propera reunió bulliciosa del Club Ciclista Professional Danès.
"Som com soldats de Stalingrad compartint històries antigues", riu. "Encara recordes si algú et va llançar en una cursa 20 anys després: "Et vaig tancar aquesta bretxa, vas dir que em donaries 1.000 £!" "Et vaig pagar!" "No, no ho vas fer!"
‘Ara tothom creu que les nostres històries són exagerades, així que les hem de reduir un 25% o la gent creu que estem bojos. Però el més curiós és que… tots són certs.’
