A la llum de les notícies recents, mirem enrere la nostra entrevista amb l'ex-pilote del Team Sky Michael Barry
En un mercat cada cop més precari, els editors de llibres no se n'han prou amb confessionaris de dopatge. Des del Rough Ride de Paul Kimmage fins a l'obridora The Secret Race de Tyler Hamilton, sembla com si tots els que han participat en el ciclisme professional durant els últims 20 anys tinguessin una lamentable història per vendre.
Per què ho fan? En part pels diners, en part per l'oportunitat de clarificar les coses i en part per l'oportunitat de dir: Mira, no sóc del tot dolent, si haguessis estat allà, si t'haguessis posat a la meva pell, vull dir., va, tu hauries fet el mateix, oi…?'
Després d'un temps, però, s'instal·la la fatiga de la compassió. Quants mea culpas pot agafar una prestatgeria? Quants queixes de tapa dura sobre la cultura, la pressió, l'assetjament escolar, el "soroll blanc" del dopatge pots superar abans de començar a sentir nàusees?
Ombres a la carretera de Michael Barry és diferent. Barry, una altra de les figures clau en la investigació de l'Agència Antidopatge dels EUA (USADA) sobre Lance Armstrong, sabia que la gent no volia un altre exercici d'autojustificació, i que per a ell el problema no era dir perdó, sinó més que no et pots excusar mai. Com demanar disculpes per la infidelitat, mai no podríeu reparar completament el dany.
En canvi, només has de viure amb les conseqüències del que has fet, igual que les persones més properes. Per què serieu tan senzill i ingenu per pensar que simplement escriure un llibre ho excusaria tot i ho faria bé?
Barry, un canadenc, sempre ha estat molt estimat pels mitjans de comunicació ciclistes angloamericans. Semblava treballador, senzill, honest, un bon ou. Era un oficinista amb estil, professional, reflexiu i eloqüent, que s'havia assolit però després es tornava a aixecar.
La seva va ser una carrera a quadres, marcada per falses sortides, accidents dolents, disputes i, finalment, l'amenaça cada cop més gran de ser exposat com a doper. Va conviure amb la mentida durant una bona estona, fins i tot va contribuir al mite amb un llibre poc pensat anomenat Inside The Postal Bus. Aquella obra de ficció gairebé no va ajudar a la seva causa quan, just quan la seva carrera s'acabava amb l'equip Sky, el sostre va cedir.
Així que no hi ha dubte que en Michael, parlat en silenci i de modalitat suau, coneixia les cordes tant com a genet net com a genet brut. Com altres, es va jugar a un racó amb les seves negacions, fins que finalment la presa es va esfondrar sota la pressió de la investigació sobre Armstrong i el seu equip.
A Team Sky, va mentir als seus empresaris d'aleshores, de la mateixa manera que ho havia mentit als investigadors, periodistes i la seva família. Semblava que Michael no era un ou tan bo després de tot. Pitjor encara, havia parlat malament amb els denunciants postals dels EUA, com ara Floyd Landis, tot i que sabia que deien la veritat.
Quan va sortir tot i va arribar l'informe de l'USADA, la humiliació per a Barry va ser aclaparadora. El problema de confessar és que l'has de plantejar correctament. La veritat us pot alliberar (i també recollir un parell de premis de llibres esportius al llarg del camí), però només si aconseguiu la combinació adequada de xoc i humilitat. No diguis prou i t'enflamen a les xarxes socials, acusats de covardia i de mantenir l'omerta. Digues massa i pots ser demandat, perdre l'empatia del lector i acabar aïllat.
A les setmanes de l'informe de l'USADA, Barry havia deixat de competir, va empaquetar la seva casa a Girona, Espanya i va tornar a la seva família a Toronto. Durant aquest temps, ell i la seva dona Dede, ella mateixa una corredora de contrarellotge guanyadora de la medalla de plata olímpica, van passar llargues hores a la carretera junts processant el seu passat. Va ser una mica després quan va començar a aprendre l'art de construir marcs amb el seu pare.
Junts, ell i la seva família van oblidar Europa i es van centrar en les coses senzilles. Van fer les paus amb el passat i semblava que la seva família, almenys, estava disposada a perdonar-lo i acceptar-lo. Altres, però, no han estat tan generosos.
De clubbie a Sky
Michael Barry va néixer en una família de ciclistes a Toronto l'any 1975. El seu pare, Mike, va córrer a Gran Bretanya, va construir quadres i estava impregnat de la cultura de les curses de clubs, les contrarellotges i les parades de cafeteria. Michael es va convertir en professional l'any 1998, posteriorment va passar quatre anys a US Postal amb Armstrong i Johan Bruyneel, després es va traslladar a l'equip de Bob Stapleton després d'Ullrich, després de l'operació Puerto T-Mobile/HTC i finalment va acabar al Team Sky. Quan es va unir al nou món valent de l'equip britànic, es va considerar que havia superat la prova de tolerància zero de no implicació anterior amb dopistes o dopatge.
Al llarg d'aquella carrera hi va haver molts alts i baixos. Alguns d'ells, com finalment Sky va descobrir, Barry volia mantenir-se en secret.
Barry's Shadows On The Road és, com pretenia, més una memòria que un confessional. Com era previsible, aquells que creuen que encara amaga la seva història, encara es nega a donar noms. A diferència d' altres llibres d'aquest gènere, no hi havia cap escriptor fantasma. Barry va escriure el llibre ell mateix i es va esforçar a buscar alguna cosa de mèrit que captés la cruda realitat d'una carrera que tenia pocs moments destacats, però molts punts baixos.
"Sempre vaig pensar que el que feia que el ciclisme fos tan intrigant eren els alts i baixos emocionals", diu. "També vaig pensar que realment necessitava explicar la meva història perquè la gent entengués la diferència entre tenir un somni d'infantesa i fer-ne realitat, perquè la realitat era molt diferent.
"No tenia intenció d'escriure una exposició detallada de les vegades que m'havia dopat", afegeix. "Però hi va haver decisions que vaig prendre, equivocades i correctes, bones i dolentes, i volia que el lector prengués aquestes decisions.
‘En general, només es veuen imatges d'atletes al cim dels seus poders. Mai no veus com s'enfronten als mals moments, les lesions, la pressió per actuar i tot això. Volia donar vida a tot això, les neurosis de la ment de l'esportista.’
Barry sap que algunes de les seves males decisions es van veure molt influenciades pel nombre de lesions que va patir: Crec que per a molts dels pilots que van passar pel mateix tipus de coses, hi ha moments en què estàs a la pista. avantatge i és llavors quan cometes errors.'
Així que els pilots que lluiten per la forma, que lluiten per justificar els contractes o que tornen d'una lesió són més vulnerables que els altres? 'Definitivament', diu. Definitivament, era més vulnerable al dopatge perquè els meus xocs em van empènyer al límit. Vaig estar més preocupat després d'haver caigut a la Volta a Espanya i després vaig començar a plantejar-me el dopatge a causa de la quantitat que m'havia arruïnat el cos. Quan em vaig estavellar estava completament al meu límit. Els accidents van canviar la meva manera de veure les coses. Quan estàs en un llit d'hospital, colpejat, preocupat per la teva carrera, veus les coses d'una altra manera. Els accidents m'han afectat definitivament. Però el ciclisme sempre ho ha estat tot per a mi. Vaig estar tan invertit en això i vaig tenir aquesta profunda història d'amor amb ell. Vaig basar la meva identitat en això. Tenia moltes ganes de portar el lector a aquest món.’
La sortida de Barry del Team Sky i la seva retirada de les curses europees van ser precipitades i desordenades. "Ha estat difícil", diu. "Vaig pensar que seria molt més fàcil del que era. Les circumstàncies van ser molt complicades per a mi, però, en general, el motiu pel qual vam tornar ràpidament a Toronto va ser perquè la meva mare estava fent quimioteràpia i jo volia estar més a prop de la meva família.’
La revelació del passat de Barry va arribar en un mal moment per a Team Sky, arran dels seus esforços per reiniciar la seva política de tolerància zero. Ara és evident que Barry havia amagat la veritat sobre la seva història tant a Dave Brailsford com al psiquiatre de l'equip Steve Peters.
"Va ser una sortida difícil", diu Barry. "M'agradava l'equip i tenia un bon grup de nois, però sabia quan
Vaig ser suspès, això era tot. No estic d'acord amb la tolerància zero, però era la seva política, així que era així.'
Quan l'any 2010 Floyd Landis, el seu excompany d'equip postal dels EUA, va acusar per primera vegada a Barry de dopatge, Dave Brailsford, parlant al Giro d'Itàlia, es va posar al costat del seu home: "Si Michael manté les mans alçades i diu: "En realitat, ja sabeu quins nois he dopat", això passa automàticament al següent nivell, que és l'AMA [Autoritat Mundial Antidopatge]. Estic segur que aquesta nit parlarà a l'hotel i establirem els fets.’
Però sigui del que es va parlar aquella nit, en Barry va tornar a amagar la veritat i va aconseguir apaivagar les pors de Brailsford. Després d'això, es va quedar a Sky durant dos anys més. Mentrestant, a mesura que augmentava la pressió sobre la política de tolerància zero de l'equip, el mateix Brailsford estava a punt de deixar l'equip Sky. Però va optar per mantenir-se amb la tolerància zero i, una vegada més, ell i Steve Peters van examinar l'equip per delictes menors passats.
Després, Sky va deixar personal (Bobby Julich, Steven de Jongh i Sean Yates, entre d' altres) i després va reafirmar la seva posició. Només quan l'informe de l'USADA va arribar i Barry finalment va confessar haver-se dopatge l'octubre de 2012, Brailsford va saber finalment la veritat.
«En última instància, va mentir», va dir Brailsford sobre Barry. "Si algú et menteix i després ho descobreixes és decebedor."
"Vaig tenir una darrera conversa amb Dave abans de marxar", diu en Barry. "Crec que estava decebut amb mi. Dave és pragmàtic, però sens dubte va ser difícil. No hi havia molt a dir. Li vaig dir la meva opinió i per què la tolerància zero no funcionaria.’
‘Tenia esperances de seguir treballant per a l'equip, però tot va canviar força ràpidament i en un mes van saber que anava a declarar [a USADA]. Això va ser. Estava en una situació de no guanyar. Però aquest és el problema de la tolerància zero. Ja no podria amagar la veritat del meu passat; si hagués estat capaç, potser m'hauria pogut quedar-hi.’
Però l'abast de la ruptura de la relació de Barry amb Sky es veu més clarament en les seves afirmacions que l'equip britànic utilitza "freqüentment" Tramadol, l'analgèsic que actualment es troba a la llista de seguiment de l'AMA.
"Vaig utilitzar Tramadol a Sky", diu Barry. "No l'he vist mai utilitzat als entrenaments, només a les curses, on vaig veure alguns pilots de Sky que l'utilitzaven amb freqüència."
Sky ha refutat aquesta dita: "L'equip Sky no li doneu [Tramadol] als pilots durant la carrera o l'entrenament, ja sigui com a mesura preventiva o per gestionar el dolor existent".
Al llibre, Barry descriu que el tramadol és "tant que millora el rendiment com qualsevol droga prohibida" i afirma que "alguns pilots l'agafaven cada vegada que corrien". Els efectes es noten molt ràpidament. El tramadol em va fer sentir eufòric, però també és molt difícil concentrar-me. Mata el dolor a les cames i pots empènyer molt fort. Després de caure al Tour de França, l'estava prenent, però em vaig aturar després de quatre dies perquè et permet superar el teu límit de dolor natural.’
"Dins del pelotó s'utilitzen molt els analgèsics, igual que els somnífers", diu ara. "Quan comences en aquestes zones, no estàs lluny del dopatge i les línies aviat es difuminen. No vaig utilitzar quantitats boges d'EPO, de manera que no va augmentar tant el meu rendiment, perquè no tothom té la mateixa resposta. Però tramadol es nota en qüestió de minuts, mentre que l'EPO és una acumulació constant.’
L'ús de Tramadol, actualment legal, pot ser una patata calenta ètica, però Barry sosté que "Team Sky està net". Sé que s'ha convertit en un tòpic, però se centren en les petites coses, a més de tenir els millors pilots. Heu de tenir en compte els petits factors i els grans factors com el pressupost i els pilots. Mai he vist res que dubti de les seves actuacions.’
Generació X
Des que el seu fill va deixar les carreres i Europa, Mike Barry sènior i el seu fill han passat més temps junts.
"He estat a la botiga del meu pare", diu Michael. "M'ha ensenyat a fer una mica de soldadura forta i de construcció de rodes i he construït un parell de quadres. Durant la meva carrera sempre he volgut tornar a casa i aprendre a construir marcs. Si això és una cosa que faré en el futur, no ho sé. Volia aprendre l'ofici, ja que és una cosa que fa anys que està a la nostra família.
‘També ha estat bo per als nostres fills. Mudar-se al Canadà amb el temps i estar a una gran ciutat com Toronto ha suposat un gran canvi en comparació amb Girona. Vivíem al cor del nucli antic en un apartament, però els últims anys estàvem mal alts tot el temps. En Dede va tenir pneumònia potser set vegades. Quan teníem l'apartament
comprovat, hi havia tota mena de floridura a les parets.’
Barry diu que ell i la família enyoren molt Girona. Va ser un lloc molt agradable per viure. Ens vam traslladar allà l'any 2002 i, després de néixer el nostre segon fill, hi vam viure a temps complet. M'hi vaig mudar amb res més que una maleta dura del correu postal dels EUA i quan vam marxar teníem un contenidor d'enviament.’
La vida al Canadà ha estat un xoc per al sistema de Barry. "Quan els ciclistes passen del ciclisme professional al món real, no hi ha res per a ells", diu Barry. 'Realment posem els nostres atletes sobre pedestals, però després quan es jubilen ens oblidem d'ells. Hi ha molts esportistes que pateixen depressió. Són els atletes danyats pel dopatge els que s'encarreguen del pes, però hi ha molta gent implicada en aquest procés. Una suspensió és una cosa, però la difamació pública és el que empeny un esportista al seu límit.’
Barry diu que la decadència de Marco Pantani, que va morir el 2004 després que la seva vida s'enfonsés sota el pes de l'escàndol, n'és l'exemple perfecte (vegeu Ciclista número 24). Tots els que els envolten només ho fan, volen mantenir els diners. Hi ha molt poc marge perquè un esportista busqui ajuda i això és una cosa que s'ha de posar en marxa: ajuda imparcial per quan realment ho necessiten.’
‘Va molt més enllà de l'esport: és una qüestió de vida o mort. Ho vam veure recentment amb un pilot que va donar positiu en clenbuterol i després va intentar treure-li la vida [el pilot belga Jonathan Breyne]. Hi hauria d'haver un deure de cura, per a Lance, per Pantani i per a tots els genets. Això ha de venir.’
Pel que fa a Armstrong, Barry diu que és "difícil jutjar Lance". Sembla dur que hagi estat suspès de per vida, atès que altres no ho han estat. US Postal no va ser l'únic equip, no vam ser els únics pilots: va ser una epidèmia.
‘Però hem de donar un petit benefici del dubte a la idea que la gent pot canviar. Vaig canviar a mesura que avançava la meva carrera, però hi ha gent que mai creurà en ningú que guanyi un Gran Tour. És comprensible. Però els joves pilots ara poden començar la seva carrera sense sentir la pressió de dopar-se. L'equip ja no l'anima ni l'ofereix. Això és un gran canvi en la cultura.’
Això ens porta de nou a l'origen de totes aquestes carreres avergonyides, amagats a la seva cabana al desert de Califòrnia: el denunciant Floyd Landis.
Quan Landis va fer públiques les seves denúncies contra Armstrong i altres, inclòs Barry, el canadenc va desestimar les denúncies i després va qüestionar la salut mental del seu antic company d'equip. "Les històries no són certes", va dir Barry en aquell Giro del 2010. "Floyd ha mentit i ha negat coses. No sé on està mentalment ara mateix.’
A la llum de les seves preocupacions pels ciclistes jubilats, s'ha posat en contacte amb Floyd? No he tingut cap contacte amb ell. Sóc empàtic pel que va passar. Però li demanaria perdó per mentir. No hauria d'haver fet això.’
Aquesta entrevista va aparèixer per primera vegada al número d'agost de 2014 de Cyclist
