Un ciclista visita la casa ancestral de Moulton per entendre el mètode que hi ha darrere d'aquesta meravella esotèrica del ciclisme britànic
És un dia humit a Bradford on Avon, la pedra de Bath, omnipresent de la ciutat, va tenyir un groc més intens.
La ciutat és tan anglesa per excel·lència com és possible, basada en una indústria pesada oblidada que la va fer tararear al so dels molins durant gairebé 200 anys.
Per als no iniciats, aquest brunzit ha disminuït, però per a l'oïda entrenada encara hi és. Només ara ha canviat el cotó i la goma per bicicletes. No com els coneixeu.
La curiositat i el gat
"Això va ser per a Toby", diu Dan Farrell, fent un gest cap a l'entrada cap a un rètol de piquets pelat amb la inscripció "Si us plau, cuida't! Potser el gat Toby s'estigui creuant'.
‘Recordo que l'Alex em va dir una vegada que ell i Toby tenien una aposta per saber qui viuria més temps. "Crec que Toby guanyarà", va confiar, i va resultar que tenia raó.'
Vestit amb armilla, brogues i jaqueta esportiva de tweed, hi ha pocs indicis que Farrell sigui director tècnic d'un dels principals fabricants de bicicletes britànics, però hi ha algunes pistes: a les claus del cotxe hi ha una clau anglesa de radis de butxaca; a la solapa hi ha una insígnia curiosa.
La majoria dels ciclistes probablement l'identifiquen com una bicicleta plegable, però una inspecció més detinguda revela una màquina d'aspecte estrany amb rodes petites, manillar de carretera i un marc ornamentat i baix. A la paret hi ha una representació semblant cisellada en pedra, només en aquest cas amb un genet d'aspecte decidit a cavall.
"Això allà d alt és Tom Simpson", diu Farrell. "La història diu que va anar amb una de les nostres bicicletes i després va dir que si no estava contractat amb Peugeot, agafaria la nostra bicicleta la setmana vinent."
La bicicleta era una Moulton 'S' Speed, dissenyada per Alex Moulton i provada per Simpson a Herne Hill l'any 1963. La insígnia de Farrell és un cop d'ull a l'evolució d'aquesta bicicleta, desenvolupada a principis dels anys vuitanta, i la El terreny on estem és la finca de set acres que ha estat a la família Moulton des de 1848, però que Alex va deixar a un fideïcomís benèfic després de la seva mort el desembre de 2012, als 92 anys.
Tots els Moulton encara es fan aquí i sembla que l'esperit del seu creador encara està molt present.
Necessitat la mare de la invenció
La millor manera d'entendre un Moulton és veure'n un. Els bastidors són pas a pas, les rodes són petites, hi ha sistemes de suspensió davant i darrere i, tot i que molts dels bastidors són separables, que es desparteixen al mig, no es "pleguen" en el sentit dels desplaçaments diaris.
‘Sempre diem que si vols una bicicleta plegable, compra una Brompton. Són realment força bons. Però si vols anar en bicicleta, compra un Moulton , diu Farrell.
‘Va començar durant la crisi de Suez el 1956, quan es va racionar el combustible. L'Alex necessitava un mitjà de transport que no fos un cotxe, així que va comprar una bicicleta Hetchins "Curly". En va fascinar. Mai havia muntat en res tan lleuger.
‘Tot i així, no podia portar res, no podia prestar-lo a ningú que no fos de la seva mida i no li agradava el tub superior, pensava que era difícil de manejar. També va pensar que era ridícul fer un vehicle de rodes sense suspensió.
‘Així que es va proposar un repte d'enginyeria: “portar l'evolució d'aquest dispositiu més notable més enllà de la seva forma clàssica”.’
Moulton va crear el seu primer prototip el 1959 i el 1962 va estrenar la seva primera bicicleta de producció a l'Earl's Court Cycle Show. Aquella bicicleta tenia una mida única, tenia portaequipatges i suspensió davant i darrere, però anava com una bicicleta de rodes grans.
La demanda era enorme i la producció es va disparar fins al punt que Moulton va ser aviat el segon productor de bicicletes a Gran Bretanya després de Raleigh. Tot i així, potser no hi hagués arribat si no fos d'aquests mitjans o si no hagués estat beneït amb aquests gens.
Homes de la indústria
Si bé l'empresa de bicicletes va començar la seva vida el 1962, l'escenari es va preparar anys, si no generacions, abans. El besavi d'Alex, Stephen Moulton, va portar el procés de vulcanització del cautxú del químic nord-americà Charles Goodyear a Gran Bretanya a la dècada de 1840.
Va compartir aquestes primeres mostres de cautxú vulcanitzat amb un tipus anomenat Thomas Hancock, que va fer enginyeria inversa del procés i va arribar primer a presentar una patent del Regne Unit en qüestió de setmanes.
Sen desconcert, Stephen va establir la seva pròpia fàbrica de cautxú al lloc actual de Bradford on Avon de Moulton Bicycles el 1848.
"Em diuen que és un enfocament del propietari del molí de West Country que la teva casa tingui vistes al teu molí", diu Farrell mentre s'obre el camí cap a la gran casa pairal jacobea que presideix la finca de Moulton..
‘Potser menys ho és tenir un túnel de nou peus tallat a la paret perquè el teu gat pugui arribar just al costat de l'Aga, però ja està. Toby ho va fer bé.’
Enmig dels foscos retrats a l'oli de la família Moulton que adornen les parets hi ha una carta emmarcada d'Isambard Kingdom Brunel demanant a Stephen suports de goma per al seu vaixell de vapor Great Eastern.
"No hi ha cap altre que Moulton que pugui oferir això", diu Farrell, llegint en veu alta. "Aquell mateix any Stephen va ser elegit per a la Institució d'Enginyers Civils i Brunel va ser el seu proposant."
La família Moulton estava arrelada i molt enriquida per la indústria pesant britànica, i això va obrir el camí, a través d'una ruta tortuosa, per a la transició d'Alex a les bicicletes.
Mini coses, grans idees
De jove, l'Alex va estudiar enginyeria a Cambridge, però quan va esclatar la guerra va dedicar els seus esforços a treballar per a la Bristol Airplane Company, que fabricava motors per a avions de la RAF.
‘El cap de l'Alex era Sir Roy Fedden, un home fort, molt semblant al personatge del gran enginyer victorià. L'Àlex va aprendre molt d'ell: com respectar les teves conviccions d'enginyeria i com monetitzar-les.
Fedden va dissenyar el motor radial i va arribar a un acord el 1919, quan Gran Bretanya no fabricava molts avions, que li pagaria un percentatge de cada motor radial venut.
A la Segona Guerra Mundial, Bristol estava subministrant la meitat de l'energia per a la RAF, de manera que Fedden estava fent una fortuna absoluta, unes 80.000 lliures a l'any. Astronòmic.
Finalment es va qüestionar i va acceptar que era obscè i li va pagar molt, però quan l'Àlex va fer el seu tracte amb BMC [British Motor Corporation] als anys 50 va ser en percentatge, i crec que ho faria. ho vaig recollir a Fedden.'
L'any 1955, Avon Rubber va comprar el negoci familiar de cautxú, deixant Moulton per iniciar Moulton Developments un any més tard, principalment preocupat per desenvolupar maneres d'utilitzar cautxú en la suspensió d'automòbils.
Va conèixer el dissenyador d'automòbils Alec Issigonis i, quan aquest últim es va encarregar de dissenyar cotxes nous per a BMC, com el Mini, va portar a Moulton per dissenyar la suspensió Double Pylon.
"Tenint en compte l'estatura del Mini, tot havia de maximitzar l'espai, de manera que les rodes eren de 10 polzades i l'envolupant d'instal·lació de la suspensió era petit", diu Farrell.
‘Les molles helicoïdals eren feixugues i pesades, de manera que la solució de Moulton va ser utilitzar molles de goma. Les rodes petites i les molles de goma són ara una història familiar.’
Els primers Mini van sortir de la línia de producció el 1959, i el 1962 Moulton havia desenvolupat el sistema "hidrolàstic" amb molles de goma i amortiment de fluids interconnectats, que va debutar al Morris 1100 i després al Mini el 1964.
"El sistema va aparèixer en 13 milions de cotxes entre 1959 i 2002, i Alex va obtenir un percentatge per cada unitat venuda", afegeix Farrell. "Avui s'utilitza una versió per a la suspensió posterior de les bicicletes Moulton, juntament amb molles Flexitor de goma a la part davantera que Alex va desenvolupar originalment per a remolcs de carretera.’
És segur dir, doncs, que l'Àlex podria donar una mica de força al disseny de la seva bicicleta. No obstant això, la bicicleta Moulton no és una bogeria d'home ric.
Fans i fanfarries
La bicicleta Moulton pot reclamar diversos reconeixements. Jim Glover va establir la posició de conducció convencional (encara ininterrompuda), el rècord de velocitat terrestre sense ritme a 82,52 kmh a bord d'un Moulton AM Speed el 1986.
L'any 2015, un Moulton AM Speed de titani fet en col·laboració amb els constructors de quadres dels Estats Units, One Off Titanium, es va vendre a una subhasta per 26.000 £.
I el venerat arquitecte britànic Norman Foster (el de Wembley Stadium i The Gherkin) ha citat la bicicleta Moulton com "l'obra més gran del disseny britànic del segle XX".
‘Fins i tot hi ha un club de fans, els Moultoneers’, diu Farrell, mentre encén la llum al magatzem on comencen la vida tots els Moultons. Venen aquí dues vegades l'any d'arreu del món i acampen a la gespa. Van muntant, intercanvien peces i parlen de coses tècniques.
«Hem d'avisar les cases de la part posterior de la finca: no tothom vol saber la relació de transmissió de l'AM7 de tothom a les dues de la matinada».
El traster abans era on Moulton guardava els seus cotxes. Avui està ple de tubs d'acer, però queden alguns signes d'una vida passada.
Un caiac penja a l'exterior.
A la paret hi ha una nota datada de 1980 juntament amb una pissarra que enumera les pressions dels pneumàtics d'una "R". Royce’.
'Aquí va ser on l'Alex guardava els seus Rolls, i els anys posteriors el seu Bentley. Probablement era l'única persona del món que anava amb caiacs al sostre d'un Bentley Sèrie 3. Encara estava fent caiac a l'Avon en el seu 90è aniversari , riu Farrell.
‘Ara és on guardem els tubs d'acer. Prové de llocs com Reynolds i Columbus, però també una gran part és en realitat una línia hidràulica d'avions. Ho obtenim del mateix fabricant que solia subministrar Concorde.’
On l'acer en mode "marc de diamant" s'engreixa, amb tubs de baixada de fins a 44 mm d'ample, la majoria dels tubs aquí tenen menys de 10 mm de diàmetre. Podríeu pensar que gairebé no són bicicletes serioses, però a través del pati de la "fàbrica de bicicletes", les coses comencen a tenir més sentit.
Quants, quant
Dins d'un bloc estable convertit en un taller, tres homes amb un mono blau treballen acuradament les seves torxes de soldadura forta sobre desenes de tubs diminuts, cadascun situat delicadament en una estructura de gelosia que semblaria més a casa en un avió. que una bicicleta.
‘Quants tubs hi ha en un Moulton? Bé, és una mica com els passos de la capella de Sant Govan: cada vegada que els comptes, obtens un número diferent ", diu Farrell. "Varia segons el model i la teva definició de tub, però un New Series Double Pylon en té uns 85."
Això és una quantitat sorprenent si considerem que un marc tradicional només en té vuit, però el que és encara més sorprenent és que donada la complexitat del disseny i el nombre de models, Moulton utilitzarà qualsevol de les 385 plantilles diferents per fer un marc. i que un Double Pylon amb l'aspecte complet de Super Record et costarà la friolera de 16.250 £. Aleshores, qui compra les coses?
‘Vendem una quantitat enorme a Àsia. Els agrada molt les coses europees. Un dels nostres distribuïdors xinesos va dir que els seus clients volien components Super Record, així que li vaig preguntar quin tipus de relacions d'engranatge.
‘Va dir que no importava, sempre que fos Campag. És com un italià que va a un restaurant amb el seu Lamborghini: si no pot aparcar-lo fora per poder mirar-lo, anirà a un altre restaurant.’
Per a una empresa tan arrelada a l'enginyeria, aquesta actitud pot semblar una mica irrespectuosa, però Farrell insisteix que no és incongruent amb l'Alex Moulton que va conèixer.
‘La gent diu que l'Alex era un gran enginyer, però jo el veig més com un gran dissenyador. Li agradava aquesta idea que tenien els japonesos, que l'esperit del fabricant està en l'artefacte. Per a ell, la forma no seguia la funció, sinó que era una part absoluta del que és la funció, i dissenyava les coses d'una manera emocionalment atractiva.
‘I ho faria com cregués millor. Tots ens vam barallar amb ell per això, però normalment tenia raó. Si no el vas enfrontar, et destruiria, i si ho fes, millor que estigues segur del teu terreny.
‘Recordo que una vegada em van convocar al seu estudi. Toby va entrar i l'Alex va dir: "Ah, veig que has arribat al mateix temps! M'encarregaré de Toby primer perquè és més important que tu."
‘Cap rastre d'humor, només era un fet. Ell faria les coses sense preocupar-se de com et senties, sempre que cregués que tenien raó.’
Cinquanta-cinc anys en el negoci i sembla que el judici d'Alex Moulton ha estat, i continua sent, impecable.
Tubular belles
Cada fotograma és diferent, però cada un és reconeixible Moulton
Bicicleta Moulton (darrerament el 'marc F'), 1962
Aquesta és la bicicleta original que va debutar a l'Earl's Court Cycle Show el 1962.
En un vídeo fet per a la Universitat Oberta l'any 1971, Alex Moulton descriu com ràpidament es va adonar que la posició de muntar tradicional era la més còmoda i després, després d'un "període de palpitacions per a una forma definitiva", va decidir que de mida petita, Les rodes d' alta pressió amb suspensió, portaequipatges i un marc unisex de grandària serien els factors clau del disseny.
No obstant això, encara estava invertit en la forma, així que va fer tot el possible per assegurar-se que el tub del seient no semblés massa alt, reduint-lo i pintant-lo amb un tac de billar.
Les línies de la bicicleta també eren crucials: la part superior de la cadena havia d'anar paral·lela a les varetes, mentre que la part inferior havia de ser paral·lela al terra, i una barra transversal horitzontal baixa era important perquè els nois no se sentiria emasculat muntant un marc obert'.
Prototip de Moulton AM Speed, 1988
Dave Bogdan va completar la carrera a través d'Amèrica amb aquest prototip AM Speed.
Havia competit a l'edició de 1987 en un AM Jubilee de preproducció, acabant el recorregut de 4.944 km en 11 dies, vuit hores i dos minuts, però va tornar l'any següent per tallar el curs en 10 dies., 15 hores i un minut, amb una mitjana de 465 km al dia, acabant 8è.
Aquesta bicicleta es diferenciava de les versions similars perquè Bogdan va fer que Moulton eliminava l'enllaç del quadre separable. "Perdre l'articulació separable no afegeix res a la rigidesa, però sí que estalvia pes", diu Farrell. "També va acabar fent que la bicicleta fos més comercialitzable com a màquina de carreres seriosa."
Moulton AM ATB, 1988
La primera bicicleta de muntanya de suspensió completa del món produïda en sèrie, l'ATB comptava amb rodes de 20 polzades, tot i que Moulton, l'enginyer stickler, les referiria com la mida que realment mesuraven: 18,3 polzades.
La unitat de suspensió davantera del marc té una semblança sorprenent amb el Cannondale Headshok i, de fet, la patent de Cannondale inclou una referència al disseny Moulton.
Els pneumàtics, ara descatalogats, van ser fabricats per Wolber. Tal com recorda el director tècnic de Moulton, Dan Farrell, Un noi va comprar un ATB recentment i va trucar per telèfon buscant pneumàtics.
"Vaig dir que no en teníem, però ell va dir que sabia on teníem, perquè solia treballar per a nos altres i gairebé el van acomiadar per haver demanat massa pneumàtics, i em va fer caure que tenia raó".
Moulton Nova Sèrie 2015
Els models de la sèrie Nova d'acer inoxidable es troben a la part superior de l'arbre de Moulton, exemplificant una de les característiques principals de disseny de Moulton.
"Històricament som una empresa de suspensió, així que portem la idea de fer el xassís el més rígid possible i després l'articular fins a un grau conegut amb la suspensió", diu Farrell.
Com a tal, el marc espacial és una estructura molt complexa semblant a una biga que es considera 2,5 vegades més rígida que la majoria de marcs d'acer tradicionals, i la forquilla davantera té un conjunt de molles "Flexitor" de goma en torsió, mentre que la part posterior presenta una unitat hidrolàstica no diferent de la que Moulton va dissenyar per al cotxe Mini a principis dels anys 60.
