Format per Ugo De Rosa, i amb el seu treball provat al circuit de keirin japonès, Nagasawa és una llegenda de la construcció de marcs
La tradició i l'etiqueta són importants al Japó. Renuncies al teu seient; tu no interromps; fas el te correctament; feu servir un guarniment per a la salsa de soja; et treus les sabates per dins; t'inclines amb precisió.
De fet, les minuciositats del que és i del que no és correcte en aquestes illes podrien ser més profundes que l'oceà Pacífic on es troben. Però per a Nagasawa-san (el senyor Yoshiaki Nagasawa, és a dir, els honorífics són primordials, per descomptat) potser és el seu mateix desafiament a la tradició el que ha permès que els seus quadres dominen el legendari circuit de keirin japonès i imposar respecte a tot el món.
És des d'un taller discret d'un carrer tranquil dels suburbis als marges d'Osaka que practica el seu ofici. Tot el que distingeix el seu humil lloc de treball de l'extensió residencial que l'envolta és un adhesiu de tub inferior ampliat amb la seva firma de colors taronja i blau arrebossat a la porta. I potser aquesta manca d'ostentació reflecteix l'elegància senzilla i subestimada de l'acer; el material amb què Nagasawa sempre ha construït els seus marcs, i la seva reputació.
L'aprenent de bruixot
"Els Jocs Olímpics de Tòquio de 1964 van ser el que realment va despertar el meu interès pel ciclisme", diu Nagasawa a Cyclist. "Aquesta va ser la primera vegada que vaig veure una cursa real i va ser el punt de partida de tot el que he fet des d'aleshores. Després d'això vaig començar a córrer, i en el meu primer esdeveniment important algú va recomanar que si m'interessava continuar amb el ciclisme, m'incorporés a la seva universitat i al seu club de ciclisme.’
Va ser gràcies a un amic del club de ciclisme de la Universitat de Nihon que els mecànics de bicicletes van captivar per primera vegada el jove Nagasawa. Un dels sèniors era subscriptor de la revista francesa de curses Cyclisme, i així vaig poder llegir sobre el Tour de França, el Giro d'Itàlia i sobre un mecànic que preparava les bicicletes per a deu corredors cada nit. Abans em va costar tota la nit preparar i muntar la meva bicicleta per a una cursa, així que això em va resultar incomprensible. Però en comptes de preguntar a ningú com es podia fer, em vaig adonar allà i llavors havia d'anar a veure'l per mi mateix.’
Després de mantenir-se en contacte amb la selecció italiana durant els Jocs Olímpics, la Federació Japonesa va organitzar que dos pilots japonesos s'embarquessin en un període d'entrenament i cursa a Itàlia. "I quan em van demanar que anés amb ells com a mecànic", diu, "vaig acceptar immediatament".
El jove de 22 anys va arribar a Roma el 1970 i no va perdre el temps a llançar la seva xarxa més enllà dels regnes de la camarilla japonesa. "Els Campionats del Món van ser a Leicester, a Anglaterra aquell any", diu Nagasawa de l'edició del circuit de curses d'automobilisme de Mallory Park.
‘Vaig estar allà com a mecànic amb l'equip japonès i vaig conèixer en Sante Pogliaghi (de bicicletes Pogliaghi, ara propietat de Basso), que era el mecànic italià. Em va convidar a treballar a la seva botiga de Milà.’
Una introducció de 18 mesos a la construcció de bastidors i la mecànica amb Pogliaghi va portar finalment a un aprenentatge de quatre anys amb el llegendari Ugo De Rosa, i va ser sota l'ala de De Rosa que Nagasawa va començar a fer-se un nom.
‘Nagasawa va venir a mi i em va dir que volia aprendre’, diu Ugo De Rosa, que ara té 80 anys, a Cyclist. Necessitava un empleat i així el vaig triar. Era fort i treballava dur cada dia.’
Una anècdota suggereix de manera romàntica que De Rosa va demanar una vegada al seu aprenent nou descobert que li fes un quadre per a Eddy Merckx, l'equip de Molteni del qual va anar amb bicicletes De Rosa. 'Com?', suposadament va preguntar Nagasawa. "Com una ofrena als déus", va ser la resposta. Però les faules a banda, aquest va ser el període en què Nagasawa va aprendre el seu ofici i, en el seu moment, va ser la forta ètica del treball japonesa la que li valdria el descans.
«Vaig estar al Campionat del Món de pista l'any 1975 amb l'equip amateur japonès», recorda, «i un dels membres de l'equip professional japonès de velocitat va caure i es va trencar la seva bicicleta. El nostre equip utilitzava marcs fets a De Rosa, i en teníem un de recanvi, així que li vaig oferir. Va aconseguir el 3r lloc, la primera vegada que un ciclista japonès pujava al podi, i així quan vaig tornar al Japó l'any 1976 la gent sabia el meu nom. Em van dir que si feia marcs, els demanarien. Així que vaig començar.’
La tornada a casa
‘Per casualitat vaig conèixer molt bé algunes persones en l'escena del keirin, així que la meva idea inicial era que faria marcs per a corredors de keirin professionals i després els vendria d'alguna manera.
L'escena del keirin japonès és famosa per l'exactitud amb què l'equip ha de complir les regles. Però això no va ser un problema per a Nagasawa. Vaig muntar el meu nou taller després que un fabricant local de peces de bicicletes, Sugino, em va deixar espai. Després vaig dissenyar i construir el meu primer marc, el vaig presentar per a l'acreditació al maig i vaig rebre la certificació al juliol.’
Tal és la importància dels jocs d'atzar en l'esport al Japó que determina com es desenvolupen les tàctiques, com interactuen els pilots, com
els espectadors públics i com es regula l'equipament. Perquè les apostes siguin justes, la competència ha de ser pura mà a mà i, per tant, les bicicletes han de ser gairebé absoluta en la seva uniformitat.
Avui en dia Araya, Bridgestone, Rensho, Nitto i Fuji són marques habituals que es troben adornant les superfícies d'acer polit i d'aliatge dels equips tradicionals de keirin. Tant si es tracta de cadires, tiges, llantes o marcs, tot s'ha de provar rigorosament abans de rebre el segell d'aprovació de NJS (Nihon Jitensha Shinkōkai és l'òrgan de govern de l'esport), que als quadres de Nagasawa es troba al tren d'aterratge de la carcassa del pedalier. Però malgrat tota aquesta uniformitat, encara hi ha espai per a l'excel·lència, i als nivells més alts de les curses de keirin professionals no es veu ni es venera més que un quadre de Nagasawa.
Les arrels d'aquesta superioritat es remunten només al seu segon any de negoci. Amb l'acord de Plaza Accord de 1985 que encara no ha tingut efecte sobre el depreciable Yen, i el format de curses de keirin gaudint d'un auge de la postguerra al Japó, una combinació d'inversió de capital ràpida i un atletisme cada cop millorat va fer que els corredors de pista japonesos esdevinguessin noms familiars.
‘L'any 1977 hi havia dos pilots japonesos a la final del Campionat del Món d'esprint en pista a Veneçuela”, diu Nagasawa. Tots dos estaven muntant un quadre de Nagasawa, però el pilot que va guanyar l'or va ser Koichi Nakano. Va ser el començament del seu meravellós regnat.’
Koichi Nakano es considera una de les majors exportacions de les curses de pista: un antic alumne de l'escola Keirin del Japó convertit en pilot de pista, el títol mundial del qual el 1977 va ser el primer d'uns deu successius a bord de quadres de Nagasawa. Va ser una figura de proa durant anys de prosperitat al circuit de keirin domèstic, i el seu estatus de celebritat emergent tampoc es va perdre amb el seu mecànic principal.
‘L'èxit als Campionats del Món va fer que el nom de Nagasawa fos,' confirma el mateix home. Ens va donar la reputació que els marcs que vam construir són prou bons per ser utilitzats en competicions internacionals. Després d'això, vaig rebre un flux constant de consultes i comandes.’
Convenció de contracció
Les seves ordres són gairebé exclusivament per a genets professionals de keirin; la naturalesa a mida de cada construcció i un equip de només dos (el seu fill, Takashi, està sent guiat en silenci) fan que la producció es limiti a només 150 bicicletes l'any. Però, què és el que segueix seduint aquest grup d'atletes d'elit, gairebé 30 anys després del regnat de Nakano, a trucar a la porta modesta de Nagasawa?
"Al Japó, la tradició sempre ha estat que les comandes de quadres es reben amb mides i dimensions de peces específiques ja determinades, amb la bicicleta construïda segons aquesta petició específica", diu Nagasawa, explicant com s'ha formalitzat el procés de construcció de bicicletes. esdevenir al Japó. Però Nagasawa fa les coses de manera diferent, i són els seus mètodes poc convencionals els que fan que les seves bicicletes siguin tan famoses.
«Si un client anés a un altre fabricant de bicicletes», diu, «haurien de dir-los les especificacions de cada peça: angles, longituds; tot s'ha de detallar. Els clients que vénen a mi només em diuen les seves mesures corporals i diuen: "Fes-me una bicicleta". El meu objectiu és fer que la bicicleta s'adapti específicament a les necessitats del client, però basant-me en les meves pròpies idees.’
Aquest mètode requereix un grau de respecte per part de la seva clientela i una apreciació per la seva experiència de tota la vida. Han de
confiem que Nagasawa coneix les seves necessitats millor que ells mateixos.
"Mirant el corredor, puc fer-li les meves recomanacions i dissenyar una bicicleta que s'adapti." Quan els seus competidors segueixen la precisió i la lògica, Nagasawa segueix els seus sentits, la seva intuïció. És quelcom més enllà dels àmbits de la tangibilitat, i no és la primera vegada en el ciclisme, és una estratègia que ha funcionat.
‘Es parla molt dels diferents materials dels tubs; més rígid, gruix de paret més prim, acer cromoli. Tot va en la direcció de la reducció de pes. Però el meu camí va en la direcció oposada.’
I és aquest desafiament perpetu de la saviesa convencional el que ha personificat la seva carrera, des de la introducció de tubs d'un sol punt, que des de llavors s'ha convertit en el material preferit del keirin japonès, fins a l' alteració de dimensions reconegudes a la recerca de més agressivitat. posicions de conducció; o fabricant amb cura les seves pròpies carcassas de pedalier, tacs personalitzats i puntes, components que altres constructors encantaran arrabassar d'una línia de producció. Una altra obscuritat que es troba al taller de Nagasawa és la seva famosa plantilla de construcció de marcs "en vertical", mitjançant la qual uneix tubs mitjançant un dispositiu casolà que recolza el marc verticalment, en lloc de posar-lo pla sobre una superfície per muntar-lo com sempre ha dictat la convenció.. A la llum d'aquesta heterodòxia, el fet que Nagasawa només funcioni de nit no necessita més comentaris.
‘Avui en dia hi ha molts tipus diferents de tubs. Altres constructors de marcs tenen l'ordre d'utilitzar això, d'utilitzar-ho i, per tant, se senten obligats a comprar-los i utilitzar-los ", diu Nagasawa, un indici de greuge només aparent. "No tenim molts tipus de tubs diferents, però selecciono i recomano el tub que s'adapti a aquest client. Els tubs que faig servir són els mateixos que he utilitzat durant 30 o 40 anys ", explica el seu material escollit: els tubs número 1 i número 2 del gegant japonès d'acer Tange. Tanmateix, per a la minoria de marcs de carreteres del seu taller, s'utilitzen tubs Columbus SL, en un homenatge adequat al seu passat italià.
‘Ara el carboni és cada cop més popular, hi ha molts pilots japonesos de keirin que utilitzen bicicletes de carretera de carboni [per entrenar]. Però també tinc molts clients que s'allunyen del carboni i busquen un marc d'acer resistent. És bo tornar al bàsic, almenys això és el que penso de totes maneres.’
Els marcs d'acer són realment bàsics; els seus tubs nets, rodons i pràctics estan agradablement lliures d'extravagants, clínics en la seva precisió i elegantment funcionals. És per això que segueixen sent l'estàndard de les curses de keirin japoneses i es podria considerar que reflecteixen els gestos de la societat japonesa en general.
De fet, Nagasawa sembla aprofitar la naturalesa mateixa de l'acer. Amb la saviesa d'un artesà italià i la curiositat d'un aprenent de tota la vida –i treballant amb un enfocament holístic– crea els seus marcs, que són considerats per Ugo De Rosa
ell mateix per ser "clàssics".
