Els aficionats al ciclisme d'Itàlia tenen una passió i un orgull que els fa destacar entre la multitud
L'experiència de Stephen Roche amb els tifosi va ser molt diferent de la meva. Gairebé al mateix temps que els aficionats el pegaven, l'abusaven i l'escupien mentre correva cap a la victòria al Giro de 1987, em feia petons un passeig de bellesa vestit de bikini en una Vespa mentre em va avançar en una carretera costanera. a prop de La Spezia.
El crim de Roche va ser prendre la samarreta rosa al seu company de Carrera, heroi nacional i campió defensor Roberto Visentini. Només havia anat muntant la meva bicicleta de turisme amb maletes a un ritme tranquil en direcció a Sicília.
Unes setmanes més tard, mentre treballava per pujar als Apenins amb la calor del sol del migdia, un Fiat aplaudit es va aturar al meu costat i el treballador agrícola amb la roba bruta al seient del passatger em va lliurar un entrepà de la mida d'un maó per la finestra.
Amb crits alegres de ‘Ciao, Coppi!’ la furgoneta va tirar endavant, deixant-me a la vora de la carretera per gaudir del millor panini de salami de la meva vida.
Els tifosi reflecteixen tot el que fa por i meravellós d'Itàlia, des del caos i el clam de la seva política fins a la pau i la serenitat dels seus paisatges passant per la pompa i la cerimònia del seu catolicisme.
Reflellen els trets d'una nació que només es va unificar el 1861 i que des d'aleshores ha estat governada per una successió de monarques, dictadors, socialistes, liberals i coalicions disfuncionals.
Per a alguns, els flamands o bascos sempre seran els seguidors més apassionats. Altres poden argumentar que el títol pertany als holandesos i irlandesos que colonitzen els seus respectius racons a l'Alpe d'Huez durant el Tour.
Tots comparteixen característiques comunes, ja sigui la força de la seva cervesa, la convicció de la seva identitat o el poder dels seus greuges (normalment contra opressors polítics o una nació futbolística rival).
Però aquesta barreja embriagadora de nacionalisme, orgull esportiu i dany històric arriba al nivell nuclear quan es tracta d'un aficionat al ciclisme italià deslletat a Coppi, Pantani i Cipollini, mimat amb Campagnolo, Colnago i Bianchi i sostingut per Chianti, cappuccino i cannoli.
Gairebé els pots perdonar el seu complex de superioritat innat.
Durant el Giro, no es limiten a recórrer la carretera per veure un esdeveniment esportiu, sinó que ret homenatge als herois del passat i aixequen dos dits a les autoritats que abans van aixafar aquestes mostres d'expressió públiques.
"El Giro és una terra de memòria", va escriure l'autor i dramaturg italià Gian Luca Favetto.
Una seqüència d'esdeveniments de la postguerra va consolidar l'amor d'Itàlia amb la bicicleta. El primer va ser el Giro de 1946, el Giro della Rinascita –‘Giro del renaixement’– que, segons va declarar el diari patrocinador Gazzetta dello Sport, ‘uniria en 20 dies el que la guerra havia trigat cinc anys a destruir’.(El Tour de França, per cert, no es va reprendre fins l'any següent.)
‘El simbolisme del Giro era impossible d'exagerar, emblemàtic com era del Rinascimento”, escriu Herbie Sykes a la seva colorida història del Giro, Maglia Rosa.
'En anys passats, la cursa havia portat dies d'alegria, una celebració de la comunitat i del Bel Paese ['Beautiful Country'], però això era una cosa molt més: el Giro com a metàfora d'un demà millor.'
La cursa la va guanyar Gino Bartali, que va arribar a Milà només 47 segons per davant de Fausto Coppi. La seva rivalitat es convertiria en un dels grans duels esportius, dividint la llei altat dels tifosi tan ferotge que cada corredor necessitava guardaespatlles al Giro de 1947.
El 1948 va aparèixer la pel·lícula de Vittorio de Sica, Lladres de bicicletes, en què el mitjà de vida d'un pare jove com a cartell es veu amenaçat quan li roben la bicicleta.
És un conte senzill explicat amb un estil sense adorns que captura perfectament la realitat de la vida de milions de persones a la Itàlia postguerra i postfeixista, on les bicicletes no eren només una distracció, sinó una línia de vida, fins i tot per a una llegenda. com Coppi.
Després de desembarcar a Nàpols després de ser alliberat d'un campament de prigioniers de guerra britànic al nord d'Àfrica, Coppi havia anat amb una bicicleta prestada fins a casa seva al Piemont, a 700 km al nord. La seva experiència es va fer ressò per milions de compatriotes que van sorgir parpellejant a un erm de postguerra a la recerca de feina, confiant en
a la bicicleta per al transport.
Aquesta relació de vida o mort, menjar o morir de gana entre l'home i la màquina és l'emblema sorprenent de Bicycle Thieves. També es va fer ressò de les històries personals de molts pilots professionals italians de l'època d'abans de la guerra.
«La majoria provenien de la pobresa mòlta, i molts havien après a muntar lliurant pa, queviures o cartes, o muntant centenars de quilòmetres cap a les obres o les fàbriques», escriu John Foot a Pedalare! Pedalar!, la seva història del ciclisme italià. “El ciclisme i la feina estaven indissociablement lligats. La bicicleta era un objecte quotidià. Tothom va entendre què significava pujar i baixar.’
És aquesta empatia amb els ciclistes -professionals, recreatius o utilitaris- la que segueix fent que els tifosi destaquin entre els aficionats al ciclisme.
Si bé una cosa tan senzilla com un bip d'ànim d'un conductor és una raresa a les carreteres britàniques, a Itàlia em van oferir un autèntic banquet d'un passatger d'un cotxe que instintivament sabia que estava poc preparat per a aquella forta pujada a la muntanya. Apenins.
Una signorina vestida de bikini em va fer un petó que va apreciar clarament la meva casqueta Cinelli.
L'efecte d'ambdós gestos va ser similar al que va experimentar Andy Hampsten quan va guanyar el Giro l'any 1988. Recorda que els tifosi oferien "una raó convincent perquè el pilot aprofundís, busqui una oportunitat per atacar". convertir-se en un heroi'.
No vaig batre cap rècord durant la meva estada a Itàlia, però gràcies als tifosi, sovint em vaig sentir com un heroi.
