David Walsh parla amb Cyclist sobre els seus 13 anys de recerca de Lance Armstrong, els seus problemes amb Team Sky i veure com el seu llibre s'ha transformat
Quan Lance Armstrong va guanyar el Tour de França el 1999, David Walsh va escriure a The Sunday Times: Hi ha moments en què és correcte celebrar-ho, però hi ha altres ocasions en què és igualment correcte mantenir-se amb les mans. Setze anys més tard, després d'haver estat reivindicat en les seves afirmacions que Armstrong era un mentider i un trampós, les mans de Walsh no aplaudeixen la desaparició d'Armstrong ni aplaudeixen l'aire com a celebració. Mentre el periodista de 60 anys de Slievverue, al comtat de Kilkenny, s'asseu al jardí de la casa familiar de Suffolk, les seves mans alleten una tassa de te i un bollo sufocats amb melmelada. La impressió immediata és la d'un periodista satisfet i un avi relaxant-se a casa, no un vencedor delectant-se amb la glòria. Walsh ja no es pregunta si Armstrong serà atrapat, només si té ganes de tornar a veure l'americà.
‘No ho sé, potser en algun moment ho faria. Realment no en tinc gaires ganes, però si ell ho va iniciar", considera Walsh. És l'única pregunta a la qual realment sembla incert de la seva resposta en una entrevista d'una hora que, d' altra manera, ressona amb la claredat, la passió i la sinceritat que van caracteritzar els seus anys a la recerca d'Armstrong. "Sé que Lance continua dient als periodistes que m'odia absolutament, que pensa que sóc el dolent.
‘Si el conegués, no voldria que fos en públic. No voldria escriure sobre això, només ell i jo tenint una conversa privada. I jo li diria: "Vés-te'n i viu la teva vida en silenci, mantén-te fora de la llum pública i troba la manera de dir tota la veritat. Trenca't per recuperar-te. Però descompondre't correctament, no selectivament". I no crec que tingui cap ment per fer-ho. Crec que, d'alguna manera, encara creu que se'n pot sortir. Sortiu sense dir tota la veritat. Fes-te amb la teva conservació de molts dels seus guanys il·lícits.’
El peatge
És poc probable que una trucada d'un número 001 512 d'Austin, Texas, aparegui aviat al mòbil de Walsh. Però observar Walsh a casa: compartint acudits amb la seva dona Mary, parlant amb el seu suau ritme irlandès sobre els seus set fills, Kate, Simon, Daniel, Emily, Conor, Molly i John, que va morir tràgicament en un accident de bicicleta, als 12 anys., el 1995, i els seus estimats néts - proporciona un recordatori essencial que al cor de la fosca saga Armstrong hi ha éssers humans amb famílies, emocions, carreres i vides per viure, reparar i gaudir.
Amb tants herois, heroïnes i vilans, la història és el somni d'un director i una nova pel·lícula de Hollywood sobre l'afer Armstrong arriba als cinemes a l'octubre. Anomenat The Program, és una adaptació del llibre de Walsh del 2012 Seven Deadly Sins: My Pursuit Of Lance Armstrong, dirigida per Stephen Frears (The Queen, High Fidelity) i protagonitzada per Ben Foster (3:10 To Yuma, The Messenger) com Armstrong i Chris O'Dowd (The IT Crowd, Thor: The Dark World) com a Walsh. Però aquesta és una història real, i la trista rutina diària per als implicats és igual de commovedora.
Walsh va patir un abús personal vitriòlic. Armstrong el va batejar com un "petit troll" i un lector del Sunday Times va suggerir que tenia "un càncer de l'esperit". Va enfrontar-se a la humiliació professional d'haver vist que els periodistes -amics- li neguen l'accés al seu cotxe al Tour, per no ser contaminats per l'associació. Va suportar un litigi contundent, amb The Sunday Times obligat a resoldre un cas de difamació amb Armstrong (des d'aleshores ha recuperat els seus diners).
En una emotiva entrada al llibre de Walsh, la seva dona Mary escriu sobre les interminables preguntes dels desconeguts: "Lance ens seguia a tot arreu: a sopars, casaments, reunions a l'ajuntament". Walsh recorda haver escurçat una caminada. a l'Himàlaia l'any 2010, va anar a un cibercafè a la remota ciutat de Pheriche per llegir la notícia que l'antic corredor de correus dels EUA Floyd Landis havia implicat Armstrong.
"Sabia que ens demandaven i que anava a Londres per reunir-me amb advocats sense parar", diu Walsh. "Però mai em va sentir malament. Mai s'ha sentit dur. No estava despert a la nit preocupant-me. Ho vam parlar en família quan ens vam asseure al voltant de la taula. Els nens es riuen i em deien: "Pare, no l'atrapen mai". No es van preocupar mai que jo m'equivoqués, però sí que van sentir que Lance se'n sortiria amb la seva, igual que jo. "Ell riu davant d'un record. "Quan els nens van veure el tràiler de la nova pel·lícula que em mostra devagar: "L'home és un trampós!" van dir: "Pare, t'hem sentit dir això tantes vegades!"’
Walsh es nega a permetre que els violins formin la banda sonora de la seva història. ‘Era la meva feina. Em pagaven , diu. ‘I em va ajudar el fet de treballar per a un diari dominical. Podria fugir sense tenir accés a Armstrong. Si fossis un periodista diari, la teva vida seria molt més difícil. Sovint m'he preguntat: si fossis d'un diari, hauries compromès el teu accés a Lance? No, no ho faria, però sempre hauria sentit que era un fals.’
El que molesta a Walsh és l'impacte sobre les seves fonts i els pilots que s'ho van arriscar tot. 'Eren els que ho tenien difícil', insisteix. Emma O'Reilly, la senyora postal dels EUA que va destrossar l'omerta insidiosa del ciclisme, va ser titllada de "puta alcohòlica" i bombardejada amb citacions. Christophe Bassons, l'exclamat pilot francès antidopatge, va ser assetjat fora del pelotó, la seva vida símbol de la generació invisible de ciclistes les carreres de la qual van quedar aixafades."La principal força motriu per la meva voluntat de dir la veritat està representada per la persona que va ser Christophe Bassons", diu Walsh. "No es tracta d'anar darrere d'Armstrong. Es tracta de defensar Bassons.
Preguntes senzilles
Walsh atresora una història sobre el seu difunt fill, John. En assabentar-se de la nativitat i sentir que Maria i Josep van ser visitats per tres mags que portaven obsequis d'or, encens i mirra, però que més tard van viure una vida humil a Natzaret, Joan va preguntar a la seva mestra, la senyora Twomey: "Què van fer amb l'or". ?' No li havien fet aquesta pregunta en 33 anys d'ensenyament. "D'això es tracta el periodisme", va pensar Walsh. "Així és com he de ser per a la resta de la meva vida."
La seva investigació sobre Armstrong es va fundar en fer-se aquestes mateixes preguntes senzilles i incisives: com podria un atleta augmentar el seu rendiment de contrarellotge en vuit segons per quilòmetre entre 1993 i 1999, quan el 1996 tenia un testicle, quists pulmonars i lesions cerebrals eliminats? Com podria un corredor amb un VO2 màxim de 83 eliminar Christophe Bassons, que tenia un VO2 màxim de 85, en 26 minuts en una etapa de muntanya?
El periodista també es va haver de fer una pregunta important: en una època de dopatge generalitzat, per què apuntar a Armstrong? "Hi va haver molts factors, però el més important és que s'havia convertit en una icona mundial", diu Walsh. "Lance va ressonar a tot el món i si era un frau, bé, malament, què estem dient als nostres fills? Que està bé fer trampes i sortir-se'n amb la seva? Que pots convertir-te en una de les persones més famoses del món i volar a tot arreu en un jet privat, socialitzar amb superestrelles de Hollywood i tenir una núvia estrella de rock? Si ens estigués tirant la llana pels ulls, va ser un gran engany.’
Walsh també va pensar que els atacs verbals agressius d'Armstrong contra les persones eren "escandalosos" i que les seves mentides a la comunitat del càncer eren vergonyoses. "D'una banda, té aquesta organització benèfica [Livestrong] que està intentant fer molt per les persones amb una mal altia espantosa. Però, d' altra banda, els està mentint a la cara, així que quant de respecte tenia per aquella gent?’
El caràcter i l'estatus d'Armstrong justifiquen la caça de bruixes, atès que els seus companys van escapar amb menys prohibicions i els genets d'èxit de generacions anteriors com Stephen Roche i Miguel Indurain no pateixen les mateixes sospites? Potser és una visió de línia dura, però crec que el que té Lance, gairebé li havia arribat. Crec que altres nois s'han sortit amb la seva engany, no se'ls enxampa i no s'ha investigat correctament la seva reputació.
‘Vaig escriure una història l'any 2002 sobre Stephen Roche que apareixia en un informe d'un jutge [italià] on la jutge Franca Oliva va dir que Roche i els seus companys de Carrera van rebre EPO del professor Francesco Conconi. Indurain mai s'ha centrat en ell d'aquesta manera. Però Lance era com un noi en una partida de pòquer que sempre volia pujar la partida, aconseguir més fitxes a la taula, així que el seu pot es va anar acumulant, però el va fer més vulnerable.’
Walsh diu que no va sentir cap sentit de reivindicació o plaer quan Armstrong va ser desposseït dels seus set títols del Tour. "Em sentia incòmode ara d'estar al mateix bàndol que Pat McQuaid [l'expresident de la UCI]. Hauria d'haver tingut la gràcia de no associar-se amb expulsar a Armstrong de l'esport perquè semblava que un caçador furtiu es va convertir en guardacaça. Vaig veure [l'antic director general de US Postal] Johan Bruyneel estava al rècord de Wiggins' Hour al centre amb McQuaid, prenent una copa com amics perduts de fa temps, i vaig pensar: Pat, si estàs realment ofensat pel que van fer aquests nois, si és que Un xoc per a tu que estiguessin dopants i tinguessin un antagonisme tan profund cap al frau perpetrat per Bruyneel i Armstrong i tot el seu equip, no voldríeu res a veure amb Bruyneel. Però aquella nit a Londres vam veure alguna cosa més propera a la realitat.’
El programa
Walsh es va sorprendre i es va sentir humil en saber que el seu llibre es convertiria en una pel·lícula. Va ser consultat per la productora de la pel·lícula Working Title, els creadors de Frost/Nixon, Senna i The Theory Of Everything. "Eren molt respectuosos, em van mostrar guions, em van demanar comentaris i després gairebé no ho van ignorar tot", diu Walsh, somrient.
El triomf de la pel·lícula està en no simplificar massa els protagonistes. Els homes decents demostren ser periodistes mansos. Armstrong, encara que despietat, era capaç de bondat. Walsh destaca una presa que espera que faci el tall final. "Hi va haver una escena en què una dona aconsegueix el seu llibre signat per Lance Armstrong i diu: "Estic viu gràcies a tu". I sembla molt incòmode, perquè sap que és un frau. De sobte s'enfronta a aquesta dona, una persona molt corrent, i Lance va ser la seva inspiració. Vaig pensar que era tremendament important. Hi ha una altra escena amb Lance i un nen [que pateix càncer] que és molt autèntica. Lance no seria l'home més natural amb nens, però pots veure que ho està intentant i s'ha emocionat perquè com pots ser humà i no moure't? La pel·lícula mostra a Lance en tota la seva complexitat, bona i dolenta. Hi ha molts eixos de llum que comprenen la majoria dels éssers humans, alguns foscos, altres brillants, altres entremig. Lance no és diferent.’
Froome sota el microscopi
L'ombra d'Armstrong continua planant sobre el ciclisme professional avui. El guanyador del Tour de França, Chris Froome, i l'equip Sky porten el pes de la sospita persistent. Després de passar un any a l'equip Sky, Walsh creu que l'equip està net, però segueix sent crític.
"Han de fer més", diu. "Chris Froome ha dit que es posarà a prova de manera independent. Un cop hagis dit això, ho has de fer. Gran part d'això [la seva impopularitat] és una cosa que no poden controlar: és anti-Murdoch, és un equip anti-un que té èxit, hi ha un element anti-britànic. Però haurien de fer més. Tim Kerrison [cap de rendiment d'atletes] va dir després de l'actuació de Froome al Col de la Pierre St Martin que ha fet 15 actuacions millors que les dels últims quatre anys. Aleshores, per què no posar-los tots i deixar que la gent vegi que Chris Froome fa sortides increïbles a l'entrenament? He passat una estona als camps d'entrenament, dient a qui condueix el cotxe: "Froome entrena tot això tots els dies?" I diuen: “Sí."De vegades s'entrena pel seu compte, ja que sent que la intensitat que vol pot ser compromesa per altres pilots.'
Walsh va investigar a Froome abans d'acceptar l'escriptura fantasma de la seva autobiografia The Climb el 2014. En aquest moment de la història d'Armstrong, tenia sis persones a l'equip que deien que s'havia dopat i moltes proves. Amb Froome, res. Aleshores, què he de fer? inventar-ho? Només perquè pugui semblar un noi dur que no creu en res quan crec que hi ha una base realment digna per confiar en Sky i en Froome? Quan Lance et deia que utilitzava una tenda d' altitud, t'adones que no ho és i t'adones que és un mentider. No han sortit coses com aquestes sobre Geraint Thomas, Chris Froome o Bradley Wiggins? Amb Armstrong sempre hi va haver aquest flux d'evidències.’
A l'era Armstrong, una generació de genets nets va ser decepcionada pels tramposos de les drogues. Amb Froome mullat d'orina i escopit durant el Tour 2015, hi ha perill que l'actual generació de corredors es deixi defraudar d'una manera molt diferent, per una sospita agressiva que no reconeix els èxits esportius? "Sí, crec que hi ha un perill real", diu Walsh. "Què passarà d'aquí a 15 anys quan estem força convençuts que Chris Froome ho va fer tot net? Diem que hem estat molt injustos? Les persones que l'acusin sentiran que les preguntes estan justificades. Jo diria que les preguntes estan justificades, però sense respostes per justificar les preguntes hauria d'haver aturat l'escepticisme i no entrar en sospita, hostilitat i acusació.”
El futur
Un problema per als ciclistes moderns és que els esdeveniments del passat encara no s'han resolt del tot. Qui és innocent i qui és culpable? Walsh creu que la demanda en curs del Departament de Justícia dels EUA, que afirma que Armstrong va estafar l'equip de correus dels EUA patrocinat pel govern, podria impedir que s'obri."Això podria tenir una penalització financera molt gran per a Lance i potser està molt preocupat per això i potser això li impedeix dir la veritat sobre moltes coses. Però sóc l'únic curiós sobre què sabia exactament [l'advocat/agent d'Armstrong] Bob Stapleton? Què sabia exactament [el patrocinador postal dels EUA] Thom Weisel? Quina implicació estava Mark Gorski quan era director general de US Postal? Algú tan baix com un Dan Osipow, el tipus de relacions públiques, ho sabia Dan? Jim Ochowicz sabia quan estaven a Motorola? M'encantaria que Lance entrés en aquestes coses amb molt de detall i et deixés la sensació que t'ho havia dit tot de veritat, perquè jo no tinc aquest sentit en absolut.’
Walsh no està segur de si Armstrong té la humilitat per alliberar-se completament dels seus secrets i després retirar-se en silenci a les ombres. Destaca el desafortunat retorn d'Armstrong el 2009 i la seva polèmica i antagònica implicació en la bicicleta benèfica One Day Ahead del futbolista Geoff Thomas durant el Tour 2015 com a prova d'un home que anhela l'oxigen de la publicitat.
"El que he vist és un noi que està desesperat per tornar a ser rellevant, per formar part de la conversa", conclou Walsh quan la nostra entrevista s'acaba. "Crec que sobretot lamenta que l'hagin agafat."
Despietat, ambiciós, egocèntric, potser Lance Armstrong no hauria estat mai feliç amb una carrera basada en el pa i l'aigua. David Walsh està a punt de veure els seus esforços professionals immortalitzats en una pel·lícula de Hollywood, però sents que estaria bastant satisfet amb aquest bollos i te.
