Lynskey ha estat treballant amb titani durant tres generacions i, si l'interès actual és per alguna cosa, no s'aturarà aquí
No demaneu Pepsi per aquí tret que vulgueu que us deixin fora", diu Mark Lynskey amb un suau accent del sud. "Aquesta ciutat es va construir amb els antics diners de Coca-Cola. De fet, la primera planta embotelladora de Coca-Cola del món es va obrir aquí el 1899. Abans estàvem molt industrialitzats aquí, però ara és sobretot el turisme el que porta el comerç.’
"Aquí" és Chattanooga i, tot i que aquesta pèrdua de fabricació significa que ara són fileres de cases netes, barraques de barbacoa gentrificades i cafeteries boutique que irradien lluny del riu Tennessee, encara hi ha almenys un rusc de indústria: edifici número 3911, just al costat de l'autopista 317 per un petit carrer sense sortida anomenat Volunteer Drive. Pel seu exterior corrugat de color beix, hi ha poques indicacions del que passa a dins, l'única pista és un portaequipatges d'aspecte familiar adjunt a un camió Ford monstruós al davant.
Abans de ser guiats cap a l'entrada, en Mark ens porta a un desviament cap a una cabana de llistons dins d'un recinte tancat adjacent a l'edifici principal. "Acabo de donar de menjar a Grayson", diu.
És un moment surrealista quan les restes de les costelles de la barbacoa d'ahir a la nit s'enfonsen sobre la tanca i fora de la barraca (que té una unitat d'aire condicionat i una antena parabòlica) un llop gegant de color marró. 'El portem a passejar i coses. Tècnicament és salvatge, però realment molt mansu", diu en Mark, i afegeix: "No ets un noi?" per una mesura tranquil·litzadora. Sembla que la família Lynskey fa les coses de manera diferent, i això inclou la manera com fa les seves bicicletes.
A casa amb els Lynskeys
Tot i que el nom de Lynskey només ha adornat els tubs inferiors dels marcs de titani de gamma alta des del 2006, la història de la família en aquest metall més cobejat de bicicletes s'estén molt més enrere. De fet, "dinastia" podria ser una paraula millor per descriure la família que hi ha darrere de l'empresa.
Evolucionant a partir d'un taller de màquines dirigit pel seu difunt pare, Bill, Lynskey és ara propietat i gestionada pels germans Mark (vendes, màrqueting, disseny), David (disseny, director de planta), Chris (enginyer i programació informàtica).), Tim (acabat) i Theresa (gerent d'enviament), juntament amb la matriarca de la família Ruby (gerent financer). Al costat de Ruby a l'oficina hi ha la filla de Mark, Stephanie (gerent de màrqueting), mentre que a la botiga es pot trobar l'esposa de Chris, Toni (soldador principal), el fill de Mark Liam (avui amb tasques de sorra) i l'oncle avi de Liam, Bill (tècnic).).
"Ni tan sols puc dir-te quant de temps fa que l'oncle Bill està amb nos altres, probablement des d'abans que nasquéssim", diu en Mark, fent un gest cap a un senyor gran amb una camisa blanca de treball cruixent que talla llençols amb rigor. titani. "Ara està semi-jubilat, però encara treballaria cinc dies a la setmana si el deixéssim".
Resulta que Bill ha vist una o dues coses: des dels primers dies de taller de màquines de la marca, fins a la seva transició de Litespeed a Lynskey, fins al seu rendiment actual de 50.000 dòlars (33.000 £). aliatge de titani cada mes. Mentre recorrem la fàbrica cavernosa, el baix zumbant de la maquinària pesada marcada pel tic-tic-tic-tac agut de les pistoles de soldadura, en Mark comença a desentranyar la història darrere de la marca.
‘El meu germà David era corredor a la universitat, però tenia problemes amb els genolls, així que va haver de renunciar. En canvi, es va dedicar al ciclisme, i en poc temps va competir a nivell regional. Devia ser el 1984 o el 85. Aleshores, el nostre pare dirigia una empresa anomenada Southeast Associated Machine, que feia treballs per contracte industrial, així que no va passar gaire abans que David pensava: "Dimonis, fer coses és el que fem; faré la meva pròpia bicicleta. Tenim una mica de titani aquí al bastidor. Serà lleuger, serà fort, això hauria d'estar força net". Així que va comprar aquest llibre sobre com construir marcs, crec que encara el té, i recordo clarament haver destacat a la botiga i passar-hi, dient: "D'acord, així que en diuen una tira de cadena, això té sentit perquè està a prop. la cadena. Aleshores, aquest és un seient." Aquest és realment el nivell al qual estàvem descobrint coses. David va comptar amb un marc de 60 cm i el vam construir, vam començar a canviar les peces de la seva bicicleta antiga i després vam aprendre molt ràpidament què era la superposició dels dits. Probablement era l'única bicicleta de 60 cm del món amb quatre polzades de superposició!’
No obstant això, tot i que "encara no havia fet tot el tema de la geometria perfecte", la bicicleta de David va ser un èxit entre els seus amics, que aviat van començar a molestar-lo perquè els fes marcs.
‘Al principi va ser una afició, fins que un dia va entrar el propietari del negoci del costat per comprovar la feina que estàvem fent per a ell i va portar a aquest amic seu que estava de debò en el triatló. Espia la bicicleta de David; saps com els tri geeks només estan magnetitzats a l'equip? Així que diu: "Què és això?" i li ho expliquem. "Les vens?" ell diu. "Bé, podríem suposar, però saps el car que seria? Algú els compraria?" Va dir: "Sí, realment necessites fer això!" Va resultar que ell era una de les persones que van començar la revista Triathlete i ens va ajudar a tenir un petit estand en aquesta fira de bicicletes a Long Beach, que després es traslladaria a Las Vegas i es convertiria en Interbike. David va construir un parell de fotogrames per mostrar-hi, i això ens va fer sortir molt bé.’
Aquestes primeres bicicletes van debutar a la indústria el 1986 amb el nom de Litespeed, i el 1989 es va construir una addició al taller del sud-est només per fer bicicletes, i Litespeed va contractar el seu primer empleat, Eric Barnes."L'Eric és un altre que encara està amb nos altres avui, ei, Eric?", diu en Mark, donant-li jovialment una bufetada a l'esquena mentre passem per les estacions d'ingletes del tub, on els tècnics estan ocupats fent ingletes i alineant els tubs pretallats a la part superior del bastidor. plànols de paper de mida.
Aprenent ràpid
A principis de la dècada de 1990 es va produir una explosió en la popularitat del titani, però en aquells primers temps Litespeed tenia poca competència. De fet, la competència que hi havia funcionava a favor de Litespeed, amb l'únic altre gran nom de titani en aquell moment, Merlin Bicycles, amb seu a Massachusetts, que va transmetre el treball contractat d' altres marques de bicicletes a Litespeed.
«Ens vam passar la vida fent coses per a altres persones, així que era natural. El nostre primer contracte va ser amb Marin, però el 1993 estàvem fent bicicletes per a 21 marques diferents, i el 1996 ens vam deixar de treballar industrialment per fer bicicletes a temps complet ", diu Mark. "Va ser durant aquest període quan realment vam començar a entendre les bicicletes. Quan us apropin Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Eddy Merckx, tots aquests gurus del ciclisme i sou bons oients, podreu aprendre realment què fa que una bicicleta funcioni.’
Evidentment, els Lynskeys eren molt bons oients. Les seves bicicletes es van guanyar ràpidament una bona reputació, sobretot com a màquines canviades de nom que van competir diversos professionals a mitjans dels anys noranta, inclòs un tal Sr. Armstrong, que va pedalar amb una bicicleta Eddy Merckx construïda per Litespeed fins a la victòria al Campionat Mundial de Carreres de Carretera de 1993.
"No és com passar l'estona i prendre una cervesa, però ell va venir amb Steve Hed [de Hed Wheels], amb qui va treballar molt estretament en aquell moment, i vam xerrar per 45 minuts sobre problemes tècnics. També li vam fer bicicletes a Trek.’
Les ofertes per comprar Litespeed van arribar ràpides i abundants. Al principi hi va haver poc impuls per vendre, però tot va canviar quan va aparèixer a escena un senyor que es deia Leon Hirsch.
‘Leon havia creat US Surgical, una empresa que havia estat pionera en les grapes quirúrgiques i la tecnologia d'abast. Es va vendre [se suposa per 1.400 milions de dòlars] i va crear una empresa d'inversió amb els seus socis comercials, i vam ser la seva primera inversió. Va presentar aquesta oferta que ens va fer dir: "Eh, clar, aquí estan les claus!" Necessitaven algú per dirigir l'empresa, així que em vaig quedar, i durant els cinc anys següents vam comprar cinc empreses més, inclosa Merlin Bicycles. Litespeed va continuar fent bons negocis, però Mark va renunciar a l'empresa el juny de 2005.
‘Era aquesta empresa global, i em vaig adonar que em passava la meitat de la meva vida al cel i això m'allunyava del que m'agradava fer: fer bicicletes, així que vaig renunciar.
‘Al setembre, la meva mare Ruby està al telèfon dient què faràs? I sense saber-me, també parla per telèfon amb el meu germà David dient que fa massa temps que estàs assegut al cul! Ens vam asseure a Acció de Gràcies al novembre i vam tenir una xerrada, i el gener de 2006 havíem llogat un edifici i vam començar a comprar equips de fabricació. El pla inicial era només fer marcs de titani personalitzats, però després d'un temps la demanda dels distribuïdors de models d'estoc era tan alta que també vam començar a fer-les. I aquí és on ens trobem avui com a Lynskey Performance Bicycles.’
Aspecte alt i divertit
La cartera de Lynskey està creixent i inclou bicicletes de carretera, bicicletes de descens amb suspensió completa, quadres de descàrrega, tàndems i tricicles per a nens. Avui la fàbrica produeix unes 140 bicicletes per setmana, tancant només per dies festius nacionals, i si veniu a Lynskey amb un suggeriment per a una bicicleta única, farà tot el possible per allotjar-vos.
‘Tens molta gent que es dedica al negoci de les bicicletes perquè els agraden les bicicletes, però realment saben com fer-les de manera eficaç? El que ens diferencia és que vam començar com a fabricants a les indústries química, industrial, militar i aeroespacial, i després ens vam posar a les bicicletes, de manera que coneixem el procés de construcció, les limitacions i el material per dins. Això ajuda molt quan aconsegueixes que els jugadors de l'NBA et demanin marcs de 72 cm. Un noi volia tubs de polzada i mitja, així que vam haver d'explicar que no podeu fer-ho: no volem una bicicleta que circuli com un fideu. Teníem aquest noi treballant per a nos altres en aquell moment i aquella bicicleta era tan gran que gairebé podia passar pel mig sense ajupir-se.’
No només els jugadors de l'NBA han buscat Lynskey. Potser el seu client més famós va ser el difunt còmic Robin Williams.
‘Ens agafava una bicicleta cada dos o tres anys, i era divertit. Ell trucava i començava a utilitzar la veu d'un dels seus personatges per fer-nos endevinar qui era. Crec que l'últim que ens va demanar va trucar a la meva filla Stephanie fent-se passar per la senyora Doubtfire.’
Per validar-ho, Mark assenyala una imatge a la sala d'exposicions de l'empresa d'un Robin Williams somrient amb el seu nou Lynskey, juntament amb una sèrie d' altres retalls de diaris sobre bicicletes construïdes per a corredors, dignataris i olímpics del Tour. Sens dubte, el més il·lustrador de tot és una imatge emmarcada i gargollada titulada 'Pencil Sharpner' (sic), que mostra una pila de llapis passant per una màquina de triturar accionada per ventilador i sortint en xips reciclats, tot sota la mirada atenta d'un ratolí de dibuixos animats.
«Oh, això», riu en Mark. ‘Em feia segon en una escola on totes les mestres eren monges. Un dia el vaig dibuixar a la part posterior de la classe i una de les monges em va agafar, així que em va fer enviar el dibuix a casa amb una carta que deia "Vaig fer això en comptes del meu càlcul". Per què hi ha un ratolí a la cantonada? Només està comprovant les coses, assegurant-se que tot va bé.’
En aquest moment sembla que les coses estan funcionant més que bé per a Lynskey, però després d'haver vist l'operació i escoltat les històries, això no és casual. Aquestes persones realment viuen i respiren fabricant titani, i la indústria de la bicicleta s'hauria de considerar afortunada que els Lynkeys l'hagin escollit per exercir el seu ofici.
Lynskeyperformance.com
