Per a alguns, el Tour ofereix poques possibilitats de glòria. Un ciclista fa ombres a Markel Irizar de Trek per entrar a la ment d'un domèstic
Es volia dir que era un comentari innocent, però ara em trobo vermellós mentre l'habitació esclata de riure.
Són cap a les 19:30 del 23 de juliol de 2015 a Le Corbier, al sud-est de França. El Markel Irizar, de 35 anys, de Trek Factory Racing, està estirat boca avall a la taula de massatge davant meu, mentre el senyor Elvio Barcella intenta esprémer les toxines de les extremitats d'Irizar que s'han acumulat al llarg dels 186,5 km de l'etapa d'avui. Tour de França. A través de les finestres de l'hotel puc veure les muntanyes dels Alps banyades per la llum del sol del vespre.
«Bona vista», dic. Malauradament, el meu comentari arriba exactament en el mateix moment en què Irizar s'aixeca de la taula, fa un gir de 180° i es torna a estirar, reordenant la tovallola per cobrir la seva nuesa.
«Eh, volia dir la muntanya», afegeixo de pressa. L'explosió del riure em colpeja com una ona de xoc. Tot i que desitjo que el terra m'empassi, també estic content de veure l'ampli plec que s'estén per les g altes de Markel: la cara i no les natges. Sens dubte, és un bon canvi respecte al rostre trist que havia presenciat abans aquella tarda.
La 18a etapa del Tour, de Gap a Saint-Jean-de-Maurienne, va comptar amb una pujada de categoria, una pujada de 21,7 km al Col du Glandon, un repte difícil, però amb un desnivell mitjà de ' només un 5,1%.
L'etapa Queen del dia següent inclou més de 4.000 metres més d'escalada, seguida de les ascensions de l'etapa 20 del Galibier i l'Alpe d'Huez abans de l'últim dia a París. Sense escaladors ni velocistas purs a l'equip, l'etapa 18 va ser l'última oportunitat de Trek per guanyar una etapa del Tour de França 2015.
Això significava que Irizar estava a tota velocitat des de l'inici, amb l'objectiu de protegir Bob Jungels i lliurar-lo per la victòria. Però no va ser així. Romain Bardet, de l'AG2R, es va allunyar del grup per aconseguir la victòria. Jungels va acabar quart.
Cada any més difícil
«Avui ha estat una bogeria des del principi», diu Irizar, aixecant el cap de la taula de massatge. "Giant [Alpecin] i nos altres vam empènyer amb força abans que els nois de Lotto-Jumbo es fessin càrrec. Però així ha estat aquesta setmana. Ja saps, aquest és el meu quart Tour i els darrers set dies han estat els més durs fins ara, encara que no per la pista. No, les velocitats han estat molt altes. Alguns dies hem fet 2.500 m d'escalada i teníem una mitjana de 46 km/h. Boig.’
Sempre m'he preguntat si, dins del seu amfiteatre esportiu de classe mundial, els ciclistes d'elit estan tan altament entrenats que són parcialment immunes al patiment que comporta un esforç intens, o si es troben muntant una etapa d'un Grand Tour tan dolorós com els genets recreatius, les vocacions sedentàries dels quals generalment fan que tots i cadascun dels viatges puguin ser dolorosos.
Però l'Irizar i les cares grises col·lectives dels seus germans d'elit suggereixen que entren a parts de la cova del dolor que els genets recreatius simplement no saben que existeixen. Avui, això ha suposat més de quatre hores i mitja de quasi redlining. Això està patint a gran velocitat.
‘Suposo que t'alimentes del dolor, però els sentiments no són bons. Per als nois del GC, d'acord, les coses poden no estar tan malament. Però per a nos altres, els domèstics, el dolor és molt dolent", diu Irizar, revelant que les coses empitjoraran abans que millorin. "Demà tens por
si no ets escalador. Demà per a 100 nois es tracta de la supervivència. Tenim una sortida de 15 quilòmetres en pujada, de manera que l'etapa es trencarà a trossos des de l'inici. Serà un malson. Un malson.’
Dolor cada cop més gran
El Queen Stage de l'endemà resulta ser tan brutal com temia Irizar. La seva mirada de mil metres esgotada de glucogen és tan fosca com el mòdul més alt de carboni. El director esportiu Alain Gallopin passa la meitat de la cursa preocupat perquè Irizar i el seu company domèstic, Grégory Rast, no arribin a l'etapa. (El càlcul del tall implica una equació que inclou el temps d'arribada del guanyador i la velocitat mitjana de l'etapa.) A la meta Irizar i Rast fan el tall amb pocs minuts de descans.
‘La cursa s'ha tornat més difícil amb el pas dels anys', diu Irizar, que es va convertir en professional el 2004, competint per a l'ara dissolt equip basc Eusk altel-Euskadi. Es va quedar allà durant sis temporades abans de traslladar-se a Radioshack, que des de llavors s'ha transformat en Trek Factory Racing. Competo uns 85 dies a l'any i gairebé tots són durs. Molt dur.’
Procedent de la regió basca d'Espanya, Irizar té el tret basc de la repetició per expressar intensitat: molt calent és 'bero bero'. Els bascos també són coneguts per la seva sinceritat i honestedat. Quan Irizar diu que les carreres s'han tornat més difícils, t'ho creus.
"Estem gairebé a París i les cames em fan molt mal", diu. ‘També estàs cansat, i quan estàs tan cansat no pots mantenir el ritme cardíac tan alt. Des del pròleg a Utrecht fins ara, la meva freqüència cardíaca màxima ha baixat de 175 bpm a 157 bpm. El múscul cardíac està cansat com els músculs esquelètics.
"També estic en el meu pes més baix de la cursa", afegeix. "Vaig començar amb 80 kg i he baixat a 78 kg. Tenim bàscules a l'autobús i comprovem el nostre pes abans i després de cada etapa, i volem mantenir el mateix pes. Així que si acabo una etapa 2 kg més lleugera que abans, necessito beure tres litres, ja que gran part d'aquesta pèrdua és aigua. Avui també he begut quatre o cinc litres amb la bicicleta, cosa que no està gens malament. Quan Ruben [Plaza] va guanyar l'etapa 16, estava sofocant i vaig beure 13 litres de líquid. Va ser increïble. Increïble.’
A les etapes alpines o pirinenques més dures, un corredor del Tour pot cremar fins a 8.500 calories. "Probablement per això tinc ganes d'una hamburguesa", diu Irizar. "La setmana que ve tornaré a casa, però aviat me'n vaig a Sant Sebastià per a més curses. Després d'això, tornaré a casa
de nou durant un parell de setmanes abans de la Vuelta i prendre una hamburguesa enorme. I també un gelat.’
Sang basca a les venes
Home és, i sempre ha estat, el petit poble d'Onati, al 'país' basc del nord d'Espanya. Irizar va néixer l'any 1980. Com el seu company Haimar Zubeldia, té un nom basc, una novetat a l'Espanya postfranquista.
Està casat amb l'Alaitz i tenen tres fills menors de 10 anys: Xabat, Aimar i Unai. La mare i l'àvia de l'Irizar viuen a prop. Per a Irizar, com la majoria dels bascos, la família és el centre de tot. "Estic fora fins a 160 dies cada any, així que, per descomptat, els trobo a f altar", diu. Van visitar Irizar els dos dies de descans, en Pau i en Gap, i és clar que li agradaria veure'n més.
'De nou, quan estic a casa durant períodes més llargs, trobo a f altar els nois i les carreres", afegeix. "El meu somni era ser un pilot professional i no pots tenir-ho tot a la vida. Quan persegueixes alguna cosa, també perds alguna cosa.’
Llavors, Irizar desitjaria l'estil de vida regimentat, períodes de paternitat per Skype i el dolor físic per als seus tres fills quan siguin grans? Pateixes molt i alguns nois no ho voldrien, però seria un somni conduir a les muntanyes amb la nostra autocaravana i donar suport als meus fills a córrer el Tour. És un privilegi córrer professionalment.’
No cal aprofundir per trobar la font del seu sentit de la perspectiva. Quan van créixer, els seus pares van dirigir una agència de viatges. Per a molts, l'autoocupació allibera, però per al pare d'Irizar va empresonar. Va beure molt. El negoci va patir. Markel tenia 18 anys quan el seu pare es va suïcidar. Irizar ha fet públic que va dir: "Va ser un acte d'amor". Sabia que ell era el causant de les nostres dificultats, i en treure's ell mateix de l'equació estaríem millor.” Disset anys més tard, el nom del seu pare es manté al timbre de l'apartament de la seva mare.
Irizar va embolicar les cendres del seu pare amb una bandera basca i les va escampar per la propera muntanya d'Alona. Va temperar el seu dolor enterrant-se en bicicleta a Onati i als seus voltants, fàcil de fer en una ciutat el nom del qual es tradueix aproximadament com "lloc de molts turons". Però les seves lluites van continuar quatre anys més tard quan li van diagnosticar càncer testicular. Havia sortit amb Alaitz durant un any i els metges van advertir que potser mai tindria fills. Irizar va vèncer el càncer i va demostrar que els metges s'equivocaven. “Tots tenim batalles a la vida, siguis ciclista professional o no, i tots tenim dies bons i dies dolents. Però has de continuar. Ho has de fer.’
La història de la casa està ben documentada, la història del sacrifici en suport del líder de l'equip, però es tracta d'una cosa més que una servitud sense rostre. Markel Irizar ha exposat com a falsa l'afirmació del tres vegades podi del Tour Claudio Chiappucci que Sagan és l'únic pilot amb "caràcter i carisma".
Per descomptat, amb el teló de fons alpí de l'etapa 18 del Tour de França 2015, això no va ser l'únic que va exposar.
