En l'era de la navegació per GPS, pot ser difícil perdre's mentre es fa un passeig amb bicicleta. Però potser hauríeu d'esforçar-vos més…
Tot i que és una raresa, no és impossible que un pilot d'elit es perdi durant una cursa. Ferdi Kubler, guanyador del Tour de França l'any 1950, va acabar equivocant-se després d'aturar-se en un bar durant l'edició de 1955 i va acabar el dia anunciant la seva retirada de les curses.
En la seva defensa, acabava de patir una etapa de malson sobre el Ventoux, s'estavellava tres vegades durant la baixada, i va dir als periodistes: "Ferdi és massa vell… Ferdi fa massa mal… Ferdi s'ha suïcidat al Ventoux"..'
Més recentment, Chris Froome explica a la seva autobiografia la història d'un jove pilot del seu equip de Kenya que va desmuntar amb esgotament durant la Volta a Egipte 2006 i va ser deixat enrere pel comboi de la cursa, inclòs el vagó escombres.
Sol al desert sense ni idea d'on era i molt deshidratat, Michael Nziani Muthai va recórrer a enterrar-se fins al coll a la sorra per mantenir-se fresc. Només el va trobar més tard aquella nit un senyor de l'equip polonès que, per casualitat, tornava a l'inici de l'etapa i va veure la seva bicicleta estirada al costat de la carretera.
Però perdre's no ha de ser tan extrem. En el pitjor, és un inconvenient que afegeix una mica de temps i distància addicionals al viatge. En el millor dels casos, pot portar a un nou descobriment o aventura.
En els dies anteriors al GPS i als telèfons intel·ligents, vaig agafar el ferri cap a Holanda per començar un viatge en bicicleta per Europa. Malgrat el luxe d'una xarxa de carrils bici segregats, em vaig perdre irremediablement poques hores després de desembarcar. Cada senyal de trànsit apuntava a un lloc que no he pogut localitzar al meu mapa: Doorga i Verkeer.
El fet de no poder trobar el que segurament era una conurbació bastant gran donada la quantitat de senyals per això em va fer sentir deprimit i desorientat. A mesura que el cel s'enfosquia i les meves maletes es feien més pesades, em vaig aturar per demanar a una dona i al seu fill adolescent si em podien ajudar. La seva resposta va ser mirar-me amb els ulls oberts d'incomprensió abans de doblar-se en riure. "Doorgaand verkeer", em van informar en perfecte anglès, volia dir "A través del trànsit".
Finalment, la diversió dels meus nous amics holandesos va donar lloc a la llàstima d'aquest cicloturista evidentment inepte i em van convidar a muntar la meva tenda de campanya al jardí del darrere i unir-me a ells per sopar. Quan vaig tornar al Regne Unit tres mesos després, havia perdut el compte del nombre de trobades fortuïtes semblants que havia gaudit gràcies a haver-me perdut.
Fins i tot els entrenaments rutinaris per carreteres familiars poden oferir nombroses invitacions per perdre's. En els meus bucles habituals, em tempta repetidament una porta oberta en una paret concreta, una carretera que sembla pujar per un turó inexplorat o una pista coberta de vegetació que desapareix a la massa ondulada d'un camp de blat de moro.
De tant en tant, si em sento fort i estic avançat a l'horari previst, m'apostaré i em sortiré de la xarxa. Quan es tradueix en un carreró sense sortida, o haver de baixar del muntatge i portar la meva bicicleta a l'espatlla d'una paret o a través d'un munt d'arbustos, puc consolar-me amb haver fet uns quants quilòmetres addicionals i experimentat un paisatge nou.
En l'era del GPS, perdre's ja no és tan fàcil. Però trobar-vos a mitja muntanya quan la pantalla del mapa del vostre Garmin caduca de sobte, com he fet jo, no ha de significar la fi del món (encara que literalment sigui el final d'aquestes poques milles quadrades a la vostra pantalla).
Estar fora del radar pot ser una sensació alliberadora, encara que només duri fins que arribeu a la següent cruïlla i un gran cartell verd de trànsit que us recordi que només sou a 12 milles de Colchester.
En el món homogeneïtzat actual d'excés de salut i seguretat i de correcció política desenfrenada, perdre's és l'acte de rebel·lió definitiu. És posar dos dits a les càmeres de CCTV que segueixen tots els nostres moviments, els telèfons intel·ligents transmeten les nostres ubicacions a satèl·lits en òrbita i els algorismes en línia que dicten els patrons de les nostres vides.
Així que la propera vegada que aneu a un lloc nou, deixeu l'ordinador de la bicicleta i el telèfon apagats. Empaqueta un mapa si vols, però, en cas contrari, surt i gaudeix de la sensació d'estar deslligat de la rutina o d'un fitxer GPX, amb només les teves targetes SIM i caixer automàtic entre vos altres i ser menjat per una manada de llops.
Hi ha pocs plaers més grans per al ciclista mitjà que el descobriment de carreteres fins ara inexplorades, ja sigui per disseny o per defecte.
No tot, des dels primers dies del ciclisme, mereix una celebració (llandes de fusta i pastilles de fre de suro, per exemple), però val la pena acceptar la sensació d'aventura que impregnava l'esport aleshores. Els primers clubs ciclistes van girar al voltant de batre rècords de llarga distància, però fins i tot amb equips de ritmes i navegants, els corredors encara es podien perdre.
Les circumstàncies del rècord End-to-End de GP Mills l'octubre de 1891, pocs mesos després d'haver guanyat la primera cursa Bordeus-París, continuen envoltades d'un cert misteri, amb ell enregistrant un temps de quatre dies, 11 hores i 17 minuts tot i haver estat "drogat accidentalment a Helmsdale".
És possible que els professionals d'avui mai tinguin una excusa per perdre's: el company d'equip de Froome només es va perdre perquè el director de l'equip s'havia passat el dia fent turisme a les piràmides en lloc de donar suport als seus pilots, però segurament per als aficionats cada passeig en bicicleta és una excusa sortir del mapa, espiritualment si no físicament?
