Després de 18 anys de patir, Jens Voigt finalment està preparat per deixar de córrer. Comparteix els seus alts, els seus baixos i com ignora el dolor
Jens Voigt està reflexionant sobre els seus últims dies com a corredor professional de carretera. ‘El novembre passat vaig programar una conferència amb mi mateix: les meves cames, el meu cap, la meva salut. Vam concloure que podríem mantenir-ho junts un any més, però vam prometre que després no hi hauria més "cames callades".
Després de 18 anys ordenant que les cames deixin de queixar-se, el jugador de 43 anys finalment va demanar temps a la seva carrera professional al final de la temporada 2014, tot i que va haver de convèncer el seu cos perquè aguanti el dolor. una vegada més quan va entrar al llibre de rècords un dijous al vespre de setembre a Suïssa, quan va establir un nou rècord per a l'Hora, el primer corredor a fer-ho des que la UCI va canviar les regles al maig.
Voigt, famós per atacar des del cor i expressar tots els tendons estirats de la seva cara tensa, ja no era l'acte de suport sacrificial per la glòria del líder del seu equip. En canvi, vestit amb un vestit de pell, córrer per dades i a bord del seu Trek Speed Concept 9 modificat, va seguir la línia negra d'una manera tranquil·la, segura i rítmica que el va projectar còmodament més enllà del rècord existent de Ondřej Sosenka: 51,115 km vs 49,7 km.. Un Voigt, aparentment desanimat, va superar l'adulació de la capacitat d'1.600 espectadors al Velòdrom Suisse. Semblava com si el cant del cigne de Voigt hagués sonat amb facilitat…
"Va ser lluny de ser fàcil", diu Voigt. "Quan vam començar el projecte vaig pensar que hi hauria dues persones de l'equip i el meu pare per bombar els pneumàtics, no els 15 membres de Trek Racing que hi eren. Eurosport ho va mostrar en directe a 70 països i en directe. M'han dit que hem arribat als 100 milions d'espectadors. Boig pensar, realment, quan només sóc jo fent cercles. Però, paraula meva, hi havia nervis. No s'amaga si falles.’
Voigt de 6 peus i 3 polzades no s'ha amagat mai de cap repte en una carrera professional on la seva reputació d'escapades condemnades durant un dia amaga un palmarès que inclou un rècord de cinc victòries al Criterium International, tres victòries d'etapa al Tour de França més dos dies vestits de groc. L'alemany també pot reflexionar sobre una carrera que ha vist un club de ciclisme batejat en el seu honor, una línia de roba i mercaderia decorada amb el seu lema "Calca les cames" i un seguit de culte mundial.
La seva darrera cursa de carretera va ser el mes de setembre [2014] USA Pro Cycling Challenge. La quarta etapa va ser la típica de Voigt, la seva naturalesa atacant el va enviar a una llarga escapada que gairebé va culminar amb un final de conte de fades. Malauradament, un grup de càrrega va superar el seu somni amb 750 m per al final.
"Això no importava", li diu Voigt a Cyclist. "Van reproduir un paquet de vídeos destacats de la meva carrera a la cerimònia de lliurament de premis. Quatre mil persones m'esperaven i vaig haver de fer un discurs. Després d'haver estat criat al camp, em van ensenyar que els nois no ploren. Però vaig plorar només per segona vegada que recordo. El primer va ser en el naixement del meu primer fill.’
Els primers anys
És un llarg camí recorregut per a un home el gust per la vida es notava des de petit. Avui en dia, Voigt és estimat per la seva energia implacable tant dins com fora de la bicicleta, però a l'època de l'escola les mateixes qualitats eren vistes com una influència disruptiva a l'aula. Vaig puntuar bé a les classes, però els professors van dir als meus pares que era un nen salvatge. Avui m'haurien diagnosticat tres defectes mentals i m'haurien prescrit diverses teràpies i medicaments. En canvi, els meus pares em van portar cap a l'esport.’
Voigt va tenir una punyalada al futbol, però una "coordinació horrible" el va guiar a l'atletisme. Va destacar en la carrera de mitja distància abans de passar a les dues rodes. Als 14 anys va assistir a una escola d'esports nacional a Berlín, a la seva Alemanya de l'Est natal, uns quants anys abans que el Mur s'enfonsés el 1989. La caiguda del Mur de Berlín va arribar massa tard per impedir que Voigt prestés servei nacional, però, en última instància, es va unificar. Alemanya li va oferir l'oportunitat de capitalitzar-se professionalment.
Va assolir protagonisme nacional l'any 1994 quan va guanyar la Peace Race, també coneguda com "El Tour de França de l'Est". Celebrada per primera vegada el 1948, la cursa es va convertir en una de les proves de ciclisme amateur més grans del món després de ser concebuda originalment per alleujar les tensions entre l'Europa central i l'est comunista. Com que als atletes d'Alemanya de l'Est no se'ls permetia competir professionalment, va atreure els millors ciclistes dels estats comunistes, però es va tornar irrellevant amb la caiguda de la Unió Soviètica. "Aquesta victòria em va cridar l'atenció de molts equips alemanys i podria haver guanyat gairebé 50.000 lliures a l'any competint per a ells. Eren curses més petites, més victòries i més diners, o fer-ho de la manera més difícil: diners de merda i amb un gran equip.’
Voigt va triar aquesta darrera opció, signant el seu primer contracte professional el 1997 amb l'equip australià ZVVZ-Giant-IAS. Va ser un moviment que posaria tanta pressió a la seva jove família com a les seves cames.
"He de lloar la meva dona, Stephanie", diu Voigt. "En aquell moment teníem un fill i ella em va recolzar completament. Vam renunciar a casa nostra. El meu fill i ella es van traslladar a casa dels seus pares. Tot el que tenia estava empaquetat en un petit Opel. Tres bicicletes al terrat: bicicleta d'hivern, bicicleta de muntanya i bicicleta de cursa. Microones, TV, plats, llet UHT, pasta, mantes, roba… i vaig anar a Tolosa per unir-me als australians. L'únic francès que podia dir va ser "Voulez vouz coucher avec moi?". (Potser és una frase que s'utilitza sovint a la llar Voigt; ara tenen sis fills.)
Voigt va prometre a Stephanie ia ell mateix que li donaria un any abans de tornar a avaluar. Les seves grans ambicions eren sobreviure als 12 mesos. Voigt ho va fer; l'equip no, es va dissoldre a principis de 1998. Amb l'ajuda del seu DS a ZVVZ-Giant-IAS, Heiko Salzwedel, Voigt es va unir a l'equip francès GAN on es va allotjar amb Chris Boardman. (‘Imagina’t que si les dues famílies sortissin a sopar, hauríem de contractar tot el restaurant!’ Boardman també té sis fills.)
Palmares
Aquí Voigt es va tallar una reputació d'atacs implacables, fugides en solitari i patiment, tot i que en els seus cinc anys amb l'equip també va registrar 20 victòries. Això va incloure guanyar la contrarellotge per equips i l'etapa 16 del Tour de França del 2001, una etapa plana de 229,5 quilòmetres des de Castelsarrasin fins a Sarran on Voigt va cavar tan profundament que el seu competidor en l'esprint decisiu en dos, l'australià Brad McGee, va perdre segons. després de creuar la meta. Va ser un Tour reeixit per a Voigt, que també va lluir el maillot groc el Dia de la Bastilla. És de suposar que la vida com a rouleur professional no millora?
"Va ser fantàstic, però, en molts aspectes, em sento més satisfet de guanyar el París-Bourges el 2003. L'equip sabia que marxaria i hi havia una mica de fricció." Voigt es frega les mans per animar la fricció. 'La cursa és dijous i vam fer una gran nit el diumenge anterior fins a les cinc de la matinada. Així que vaig a casa, dormo, no em toqui la bicicleta el dilluns. El dimarts tinc un viatge d'una hora més cervesa i costelles de recanvi. Dimecres vaig a la cursa. Tenim una hora de viatge fàcil directament des de l'aeroport, però a 400 m he desmuntat i he desaparegut a una cafeteria local. Els dic als nois que continuïn i que em vinguin a buscar quan tornin.
‘No m'havia afaitat, em veia horrible, em sentia horrible… però a la zona d'alimentació de 100 km el dia de la cursa, penso: "Estic bé. He suat les cerveses. Anem a crack."' Voigt doblega els braços i s'inclina cap endavant. 'Sego un genet francès i miro el seu moviment.' Assenyala amb dos dits els seus ulls. "Sembla que farà una pausa, revisa les sabates i els frens, així que m'assec a la seva roda. Aleshores miro enrere la pujada i som tres.’ Voigt mira enrere. "Així que penso: "Podium per a mi avui". Llavors al circuit final deixo l' altre
paio, i després guanyo l'esprint.’ Aixeca els braços. Els altres nois de l'equip estaven molt avergonyits. Vaig estar allà amb una panxa de cervesa i vaig guanyar. Em va costar coratge i vaig patir molt.’
Quan Voigt se'n recorda, es transforma en un còmic físic nascut dels lloms de Buster Keaton. Tot i que parla amb fluïdesa el francès i l'anglès (així com l'alemany, per descomptat), cada idea, cada pensament, cobra vida pels seus membres hiperactius. És una qualitat entranyable i, en un circuit professional on les personalitats es veuen suprimides per la formació mediàtica i, en ocasions, l'omertà, per això ha demostrat ser un dels ciclistes més populars dels darrers 20 anys.
Voigt també rivalitza amb Keaton en les apostes per lesions (els accidents induïts per la comèdia de Keaton van incloure un peu aixafat, un nas trencat, gairebé ofegament i una esquena trencada). "Aquest dit no serà mai recte", diu Voigt, confirmant-ho en no estirar el dit. ‘He tingut 120 punts de sutura a la cara; tres clavícules trencades; lesions greus als dos genolls, malucs, colzes; 11 ossos trencats. Crec que tinc al voltant de 25 agulles al cos.’
Afrontar el dolor
Possiblement l'accident més esgarrifós va passar el 2009 durant l'etapa 16 del Tour de França. Va perdre el control de la seva moto a gran velocitat en la llarga baixada del coll del Petit-Saint-Bernard quan correva per Saxo Bank, va caure molt de costat abans d'untar-se la cara per l'asf alt durant un temps inquietant. Un Voigt immòbil i sagnant va ser transportat en avió a l'hospital de Grenoble on, un cop les plaquetes havien començat a curar les ferides, un os orbital trencat a l'òrbita de l'ull va resultar ser la més debilitant de les seves ferides.
Va ser l'última de tres vegades d'un rècord de 17 aparicions que Voigt no va aconseguir arribar a París, tot i que el número quatre semblava una perspectiva molt real 12 mesos després. Tornant a córrer per Saxo Bank, es va estavellar amb força en un altre descens, aquest cop el coll de Peyresourde. La seva bicicleta va ser cancel·lada. Malauradament, els cotxes de l'equip havien marxat i semblava que el vagó escombres implacable escombraria una altra víctima. Va ser aleshores quan vaig agafar en préstec una bicicleta per a nens a uns joves.
La bicicleta era de color groc canari i venia amb clips per als peus. Era massa petit per a mi, però l'he d'haver recorregut uns 15 km.” Aleshores, el gerent Bjarne Riis s'havia adonat del petit problema del seu rouleur alemany i va dipositar un Trek de la mida d'un Voigt amb un gendarme local perquè Voigt la muntés a l'arribada.. Amb un dolor visible, Voigt va completar l'etapa dins del límit de temps i va arribar a París uns dies després.
‘Shut Up Legs’ i l’‘Hora’
Suffering i Voigt són inseparables, tant és així que la seva famosa proclama que desafia el dolor 'Shut Up Legs' s'ha convertit en una marca per dret propi. Mentre parlem amb ell després que acaba de dirigir un viatge benèfic de 50 milles en suport de la Societat d'Epilèpsia (epilepsysociety.org.uk) i Oakhaven Hospice (oakhavenhospice.co.uk), estem envoltats de pòsters de 'Shut Up Legs'. Però l'home és molt més que el seu eslògan.
Aquí hi ha un genet acostumat a llargs trams amb gran potència, blindat per ningú, exposat a tothom. És la seva capacitat de patir el que el va fer un partit tan perfecte per al rècord de l'Hora.
‘The Hour és un dolor curt, intens i viciós. Durant una cursa normal pateix com l'infern però saps que s'aturarà al capdamunt de la pujada. No a Suïssa. El dolor va anar empitjorant en una línia exponencial. En els últims deu minuts, el dolor es va duplicar cada minut, sobretot entre les meves cames. Va acabar assemblant-se a un bistec cru i per això em vaig destacar habitualment de la cadira.’
Una de les teories més populars sobre el dolor i la fatiga deriva del professor Tim Noakes de la Universitat de Ciutat del Cap. El model de governador central de Noakes suggereix que el cervell i com percep les molèsties són la raó per alentir o deixar l'exercici, no a causa de teories tradicionals com el dèficit d'oxigen o l'acumulació de lactat. Noakes diu: "La meva opinió és que els símptomes del dolor són completament il·lusoris". Els millors atletes són els que fan que la il·lusió interfereixi menys amb el seu rendiment.’ El model afirma que els teus músculs envien senyals al cervell, i el cervell diu a les extremitats que s’alenteixin per tal de preservar l’homeòstasi del cos. I normalment el genet recreatiu obeeix, pensant que les cames estan causant específicament el problema.
Amb Voigt és com si aquesta conversa del 'Gobernador central' s'exterioritzés i els membres, sota un immens ass alt verbal alemany, continuen endavant. I anant. "Si ets un gran esportista, pots superar els símptomes habituals de la fatiga", diu Noakes.
I no hi ha cap dubte que Voigt és un gran esportista. De fet, la fisiologia de Voigt és tan forta que el seu futur immediat gira molt al voltant de… anar amb bicicleta. El meu cor bombeja 1,1 litres de sang cada batec, en comparació amb potser la meitat de la majoria de la gent. A mesura que el meu cor s'ha fet més fort, les parets s'han tornat més musculoses i espessides. El metge de l'equip em va dir que si acabés de parar, podria tenir problemes greus amb el cor.» En canvi, el metge aconsella que el calendari de Voigt 2015 hauria de comprendre al voltant del 65% del que va cobrir el 2014. any dels quals al voltant d'un terç és cursant. Així que, bàsicament, se suposa que he d'entrenar com un professional sense possibilitat de lluir-me a les carreres. No veig que passi!’
A més d'un "desentrenament" controlat, Voigt passarà l'any vinent sota contracte amb Trek amb diferents formes, ja sigui en desenvolupament de productes, com a assessor o treballant amb Trek Travel en excursions en bicicleta. "Segur que estaré al Tour Down Under encara que sigui com a pilot. Després de 12 mesos, ambdues parts acordaran qualsevol paper futur. La seva manera afable, la seva visió única i el seu toc de frase colorit el converteixen en un expert atractiu per als mitjans de comunicació amigables amb el cicle, i també té un llibre en procés.
Pel que fa als reptes físics, alguns han despertat l'interès de Voigt, però no s'ha solucionat res. Vaig ser prou estúpid per mirar una cursa anomenada The Munga a Sud-àfrica. És una cursa de bicicleta de muntanya de 1.000 quilòmetres amb dos pilots a cada equip i premis d'un milió de dòlars. Però de moment no. Estic content de consumir moltes costelles de recanvi i fer uns quants passos enrere pel que fa al patiment, però deu passos endavant en qualitat de vida. No vull patir més.’
Si voleu veure el propi home "patir", podeu muntar amb ell al viatge benèfic "Shut Up Legs" al New Forest. Tots els detalls aquí: www.shutuplegscharityride.com
