La solitud, el paisatge i el ciclisme perfecte es troben just davant de la costa d'Escòcia
Estic estirat al llit, mig despert, quan Carol Kirkwood em diu que serà un dia preciós. Aconseguint el comandament a distància, apuro el volum del televisor que està connectat a la paret de l'habitació de l'hotel. "Hi haurà molt de sol a tot el país, amb màximes de 29 °C al sud-est", canta Carol.
Fa un gest al mapa de Gran Bretanya darrere d'ella, que està envoltat de tons vermells càlids i esquitxat de símbols de sols brillants, tot excepte un tros. M'assec al llit per veure'l més de prop.
Per descomptat, a l'extrem superior esquerre del país hi ha un petit disc de blau aquós, l'única imperfecció del mapa, d' altra banda, ple de sol.
Està planant directament sobre l'illa de Harris a les Hèbrides Exteriors, que casualment és on sóc ara, encara (sobretot) amagat al llit a les 7 del matí a l'Hotel Hebrides a la petita ciutat portuària de Tarbert.
M'aixeco del llit i estiro les cortines. A l'exterior hi ha una escena d'una pel·lícula èpica bíblica: la pluja colpeja les finestres amb cops de fuet violents, remolins i clavant-se contra el doble vidre.
El vent és tan fort que les gotes semblen viatjar horitzontalment, de vegades fins i tot lleugerament cap amunt, i el cel és tan fosc que sembla que el matí simplement s'ha negat a trencar, tot i que és a mitjans d'estiu. "Així doncs, no t'oblidis de la teva protecció solar", trilla Carol abans de tornar-ho als presentadors de l'esmorzar.
«Moltes gràcies, Carol», murmuro i agafo el mòbil per enviar un missatge a Marion MacDonald. La Marion dirigeix una empresa de taxis local i el seu marit, Lewis, ha acceptat amablement portar el nostre fotògraf amb nos altres al nostre viatge d'avui.
Suggereixo que endarrerim una hora la nostra hora d'inici a causa del diluvi. La Marion torna a enviar un missatge dient: "Això només és una pluja lleugera de Harris". Hauríeu de veure les coses reals.’
Món aquàtic
A les 9 del matí, la pluja ha cedit prou perquè puguem lluitar contra el món exterior. Rob, el director d'art de Cyclist i el meu acompanyant del viatge d'avui, surt de l'hotel vestit amb calçabraços, genolleres i impermeable. "El dia més calent de l'any a Londres", li dic. "Preferiries ser-hi ara?", respon.
«Ni per un moment», dic, i ens aixequem i ens dirigim cap al sud de Tarbert, seguint el cotxe de Lewis mentre desapareix per la carretera. Triguem menys d'un minut a passar per davant dels pocs edificis i deixar la ciutat enrere.
Sens dubte, no és el lloc més gran: una dispersió de botigues, cases d'hostes i una destil·leria de whisky en procés (compte amb les primeres ampolles de The Hearach d'aquí a uns vuit anys), però Tarbert segueix sent el comunitat principal a Harris, gràcies al ferri que connecta l'illa amb Skye al sud.
A mesura que pugem pel turó lluny de la ciutat, ràpidament ens trobem en el tipus de paisatge que ens acompanyarà durant la primera meitat del nostre viatge. Els turons escarpats estan coberts d'herba densa i bruc del verd més intens, marcats per munts de pedra calcària pàl·lida a la vista.
Miri per on miri, puc veure l'aigua, ja siguin petits llacs enclavats entre les roques o les extensions fredes del Minch que separa les Hèbrides Exteriors del continent. Avui també veig aigua quan miro cap amunt. La pluja ha tornat i em tanco la cremallera una mica més ajustada per evitar que el degoteig del meu casc trobi el camí per la part posterior del meu coll.
Al cap d'uns minuts ens hem instal·lat a un ritme de tocs al turó mentre xerrem sobre les vistes i ens lamentem de la nostra sort amb el temps. Aleshores escoltem un bip de la botzina d'un cotxe.
Mirant enrere, veiem el cotxe de Lewis aparcat en una cruïlla, i ens fa un gest per la finestra perquè el seguim. És l'únic gir que hem de recordar durant tot el viatge d'avui i ens ho hem perdut.
Tornem a la cruïlla i veig un cartell que diu "El camí daurat", que sembla prometedor. Aquesta és la ruta que ens portarà en una llarga volta per la costa de la part sud de Harris, movent-nos dins i fora de les badies i rodant per caps.
Pel que sembla, els habitants l'anomenaven "El camí daurat" a causa de l' alt cost de la seva construcció a finals del segle XIX.
Tan bon punt ens desviem per la carretera d'un sol carril, comencem la pujada i baixada que caracteritza aquesta meitat del recorregut. No hi ha muntanyes al voltant d'aquestes parts, de manera que mai aconseguim cap alçada real, però igualment, mai estem en terreny pla.
Com si volguéssim imitar el mar que es troba constantment a la nostra esquerra, el camí roda suaument en una onada que ens veu balancejar-nos amunt i avall mentre sortim de la cadira per a les pujades, aturant-nos una breu pausa a les crestes., i després baixa a l' altre costat per començar el patró de nou.
Les pujades són pronunciades en alguns llocs, però mai tan llargs que ens posem en vermell, mentre que les baixades són divertides, però no ofereixen prou temps per augmentar la velocitat.
Com a resultat, naturalment adoptem un ritme poc exigent, que sembla estar d'acord amb el lent ritme de vida de la zona. Veiem un home passejant el seu gos, algú altre jugant amb un vaixell, però en cas contrari estem muntant en una feliç solitud.
Arribant a un revolt, veiem el cotxe de Lewis al davant i dibuixem al costat mentre el fotògraf desapareix per un turó empapat per obtenir un millor angle de la seva presa.
La pluja encara ens assota a la cara i en Lewis assenyala algunes cases a la costa. "Notaràs que les cases per aquí estan construïdes amb el mateix angle", diu. "És per assegurar-nos que tots estiguin apuntats al vent".
Sembla que tot el que passa a aquesta illa està dictat pel seu clima únic. "Van venir i van filmar escenes de Braveheart aquí", continua Lewis.
‘A la productora li va costar una fortuna perquè pagaven molta gent per ser aquí cada dia i necessitaven un temps sec per rodar l'escena. El problema va ser que no va parar de ploure durant una setmana.» M'ho puc creure.
Estic començant a preguntar-me si tindrem una desgràcia similar amb la nostra pròpia producció de dues rodes. I amb això, com per mostrar la meva f alta de fe, la pluja s'atura.
Vida a l'illa
L'illa de Harris no és en realitat una illa. Està connectat amb Lewis, i la frontera entre tots dos està definida per una carena de muntanyes que travessa l'illa a uns 10 km al nord de Tarbert.
Com a resultat, a tota l'illa se li sol donar el nom una mica maldestre d'Illa de Lewis i Harris. És l'illa més gran de les Hèbrides Exteriors, que en si mateix és una cadena de més de 60 illes que s'estenen més de 200 km a la costa oest d'Escòcia.
Només 15 d'aquestes illes estan habitades, amb Lewis i Harris amb la població més gran d'uns 21.000 habitants, i Flodagh amb la més petita, amb una població total de set. A part, l'illa de Lewis i Harris és l'illa més gran del Regne Unit (si descomptes l'illa realment gran que constitueix el continent a Anglaterra, Escòcia i Gal·les).
Geològicament parlant, també és un dels llocs més antics del món. Les roques de la costa est d'Harris han estat datades amb tres mil milions d'anys, i mentre les passo en bicicleta, no puc evitar pensar que tenen un bon nick. La qual cosa és més del que es pot dir dels edificis.
La ruta està plena de coberts i graners, tots els quals semblen estar en un estat entre ruïnes i desintegrats. No se sap per a què es va utilitzar alguna vegada, però tots han sucumbit al brutal clima de Harris.
Ara mateix el temps s'està animant una mica. Encara tenim un fort vent en contra, però la pluja ha passat i la temperatura ha augmentat prou com per arriscar-nos a muntar sense una capa de pluja.
Caminem al llarg de la costa, passant per cales que semblen petits fiords noruecs. Altres humans estan notablement absents, però no estem sols. Mar endins, les foques descansen sobre les roques i es balancegen alegrement a l'aigua, i als vessants herbosos, les vaques de les terres altes mengen bruc amb mandrosa, s'aturen només per veure el nostre pas abans de reprendre el menjar.
Memòria del musclo
Mentre cavalquem, en Rob assenyala que les vores de les carreteres estan plenes de closques de musclos. Miro més de prop i, de ben segur, són per tot arreu, escampats per l'herba i per l'asf alt.
Més tard ens assabentem que els ocells marins locals han perfeccionat la tècnica d'obrir-los deixant-los caure des d'una alçada sobre la dura superfície de la carretera.
Finalment, després de 37 km de teixir per la costa est, arribem al punt més al sud de l'illa, on es troba St Clement's, una església del segle XVI construïda pel clan McLeod, que encara compta amb Lewis i Harris com a la seva llar ancestral.
Sembla un bon lloc per descansar, així que desmuntem i fem una mirada al voltant de l'antiga església, esforçant-nos per llegir les inscripcions a les tombes dels caps del clan McLeod morts fa temps i intentant, sobretot en va, no per lliscar sobre el terra de pedra amb les nostres taques.
Això marca el punt d'inflexió de la nostra ruta. Sortint de l'església, ens dirigim cap al nord i el caràcter del passeig canvia notablement. On abans les carreteres eren tortuoses i accidentades, ara són llargues i rectes. Encara no hi ha cap indici de res que es pugui descriure amb precisió com a trànsit i, el millor de tot, tenim el vent darrere nostre. Estem volant positivament.
L'esbarjo s'ha acabat i avui entrem a les gotes per primera vegada i comencem a contrarellotge de dos per sobre per la carretera recta de la fletxa, només per gaudir de la sensació de velocitat.
Travessem la petita ciutat de Leverburgh, que porta el nom de William Lever, un dels fundadors de Lever Brothers, que va comprar l'illa el 1918.
Es diu que no li agradava un turó que enfosquia la vista des de casa seva, així que el va fer volar. Aviat ens trobem a la carretera de la costa oest, i en aquest costat de l'illa, les badies rocoses s'han substituït per llargs trams de platges de sorra immaculada, mentre que els turons accidentats han donat pas a amplis camps verds i turons suaus i ondulats. Podria ser una illa completament diferent.
La bellesa i la llunyania d'Harris l'han convertit en un refugi preferit per a grans i bons. Al llarg de la costa, s'estan construint cases impressionants, construïdes als vessants dels turons amb increïbles vistes al mar.
S'ha renovat una antiga torre enderrocada amb grans finestres de vidre modernes per crear alguna cosa que tingués entusiasmat Kevin McCloud de Grand Designs.
«Robbie Coltrane té una casa per aquí en algun lloc», ens informa Lewis durant una breu parada per fer fotos. "Fa temps vam tenir un concert per a nens, amb alguns dels pares proporcionant la música, i va resultar que el tipus que tocava la bateria solia estar als Buzzcocks."
Uns 10 km més endavant, la carretera gira cap a l'interior cap als turons i el paisatge comença a canviar de nou. A mesura que pugem, l'exuberant desapareix i el terreny es torna més exposat.
Les extensions de torba de bruc estan escampades de blocs que han estat exposats per les glaceres. Té un personatge d'un altre món, que ajuda a explicar per què Stanley Kubrick va triar aquesta àrea per filmar les escenes de Júpiter per a la secció final de 2001: A Space Odyssey. La pujada s'enfila cap amunt durant uns 6 km, tot i que mai no és prou pronunciada com per forçar-nos a sortir de la cadira.
Ens aixequem en una boira espessa, que fa que el paisatge sigui encara més estrany que abans i ens cobreix una fina pel·lícula d'humitat.
Em penso tornar a posar-me la jaqueta de pluja, però decideixo no fer-ho. Quan arribem al punt més alt, estem a 5 km de l'arribada, i des d'aquí és una carrera ràpida i directa cap a casa.
Correm al llarg del tram final, esprinten els uns als altres per la carretera buida, sense preocupar-nos per la boira humida o l'aire fred de la tarda. Ha estat un viatge fantàstic en un entorn realment únic, i només per avui, Londres pot mantenir la seva onada de calor.
