Malgrat el seu rècord de cinc victòries al Tour de França, Miguel Indurain no és de qui crida sobre els seus èxits
Miguel Indurain fa lliscar les seves cames diàfanes sota una taula d'un hotel dels Dolomites italians, somriu tímidament i intercanvia un "hola" pronunciat suaument. El llegendari ciclista espanyol és un enigma esquivant però entranyable, un home del qual els aficionats al ciclisme ho saben tot però res de res. És el fill de l'humil granger que es va convertir en rei del ciclisme, l'introvertit que fuig d'atenció que va guanyar l'extravagància mundial del Tour de França un rècord de cinc vegades consecutives entre 1991 i 1995 per unir-se a Jacques Anquetil, Eddy Merckx i Bernard Hinault al panteó de cinc guanyadors del temps. Doble guanyador del Giro d'Itàlia, antic campió mundial i olímpic de contrarellotge i titular del rècord mundial, encara li agrada arreglar tractors trencats i caçar. Per naturalesa modesta i reservada, la seva arribada a la nostra entrevista és tan discreta que em recorda un comentari del seu excompany, Jean-Francois Bernard: "Quan baixa a dinar, ni tan sols el sents moure's. la seva cadira.'
De 6 peus i 2 polzades d'alçada i 80 kg de pes en el seu millor moment, 'Miguelon' (Big Mig) era tan fort i poderós com els toros de la seva Pamplona natal. La ciència diu que hauria d'haver trontollat a les muntanyes, però els seus pulmons de la mida d'un zeppelin, els fèmurs semblants a un pistó (el seu entrenador Jose Miguel Echavarri va afirmar que els seus llargs ossos de la cuixa eren les seves armes secretes) i un ritme cardíac en repòs fabulós de només 28 batecs per minut (l'adult La norma està entre 60 i 90 bpm) li va permetre diluir els reptes de la gravetat. Venerat per la seva velocitat devastadora en les proves contrarellotge, en persona tots els seus moviments de mà, pas i parpelleig sembla que es reprodueixen en càmera súper lenta, un tret encantador de tota la vida confirmat pels seus contemporanis. És com si l'espanyol estigués equipat amb un sistema de recuperació d'energia cinètica a l'estil de la Fórmula 1 que emmagatzemava la seva energia durant les fases de desacceleració més tranquil·les de la vida, a punt per ser desfermat amb la fúria la propera vegada que accelerés amb una bicicleta.
Encara fa atletisme als 51 anys, amb els cabells grisos nets, patilles retro que s'allunyen per les g altes bronzejades (no gaire a l'estil de Wiggins, però hi ha un cert cop d'ull a la nostàlgia) i vestit amb un polo i uns texans senzills, Indurain continua sent un misteri gloriós. Poques vegades concedeix entrevistes, però ha acceptat reunir-se amb Ciclista a l'elegant hotel La Perla de Corvara, enclavat entre els pinacles irregulars de l'Alta Badia, on està organitzant passejades per als clients de l'operador de viatges en bicicleta In Gamba, que realitza visites exclusives des de l'hotel.
Sembla correcte començar per descobrir algunes veritats darrere de la figura llegendària, començant per aquella freqüència cardíaca en repòs de 28 bpm. És cert? "Algunes de les històries són certes i algunes són una mica exagerades", diu Indurain. "Normalment tenia una freqüència cardíaca en repòs de 30 o 32 bpm. Els entrenadors ho mesuraven al matí i a la tarda per veure si m'estava recuperant. Un dia vam fer una prova mèdica i va marcar 28, així que hi ha una mica de veritat. Però normalment era una mica més alt.’
A la llegenda d'Indurain s'han col·locat diverses xifres extraordinàries, com ara un VO2 màxim (la taxa màxima de consum d'oxigen durant l'exercici) de 88 ml/kg/min i una sortida cardíaca (el volum de sang bombejada pel cor).) de 50 litres per minut, ambdós doblen la norma humana.
‘Ens feien proves de consum d'oxigen, freqüència cardíaca, percentatge de greix corporal i coses així, però no les recordo totes. Hi havia altres persones amb condicions físiques com la meva, però cal saber treure aquestes qualitats: esprémer una mica la taronja. No pots fer res amb la teva condició física perquè neixes amb ella, però has de saber treure'n un millor rendiment. Hi ha campions de ciclisme que tenen menys forma física màxima que els seus oponents, però més motivació. Altres tenen una gran forma física però no ho volen tant.’
L'assassí silenciós
Les victòries del Grand Tour d'Indurain es van planificar i executar de manera eficient. Esperaria pacientment, perseguint els atacs només quan fos necessari, poques vegades passava a l'ofensiva ell mateix, igualant però rarament guanyant als seus rivals a les muntanyes i ampliant amb calma el seu avantatge durant les proves individuals. Deu de les seves 12 victòries d'etapa del Tour i les quatre victòries d'etapa del Giro van ser en contrarellotge.
L'estil de l'espanyol va provocar tant elogis com crítiques. Els seus companys van admirar la seva autoritat tranquil·la, la seva consistència metronòmica i la seva compostura, i aficionats com el jove Bradley Wiggins van quedar encantats pel seu estil elegant i inescrutable. Altres van quedar menys impressionats pel que van veure com un enfocament negatiu: Indurain no era un home per a una imprudència enlluernadora. Des de la bicicleta va desactivar les rodes de premsa amb tòpics educats. Bernard Hinault va comentar el 1992: "Indurain és el millor pilot de la seva generació, però ha guanyat aquest Tour en silenci".
El mateix home explica que el seu estil va ser el producte inevitable de la seva personalitat, estatura física i les circumstàncies en què va córrer. "La manera com vaig muntar és com sóc", diu. "En última instància, quan estàs a la carretera, aquesta també és la teva manera de ser amb altres persones. Alguns diuen que podria haver estat més agressiu i haver aconseguit més victòries, però si no et comportes com ets, no et sentiràs còmode amb tu mateix.’
Hinault i Cavendish mostren un cert instint assassí, però amb Indurain només és possible identificar una confiança tranquil·la però sincera: voluntat de guanyar però no d'aixafar. Diu que la seva desconfiança era una fortalesa: Has de ser un pilot reflexiu. Has de preservar les teves energies. Has de ser conscient dels teus rivals. Tens molts detalls en què pensar. En última instància, correràs a una intensitat molt alta, així que encara has de tenir la capacitat de pensar en la teva energia, els teus rivals i els teus plans. Necessites cervell per estar al capdavant.’
Indurain també sabia que havia d'aprofitar al màxim els seus atributs i oportunitats únics. Durant la seva època, les contrarellotges eren significativament més llargues, sovint cobrint 120 km durant un Tour de tres setmanes en comparació amb la contrarellotge solitària de 13,8 km de l'edició del 2015. En la meva època, els grans pilots tenien un avantatge perquè teníem llargues contrarellotges de 60-70 km cadascuna i és aquí on vam marcar la diferència sobre els escaladors i els pilots més petits. Més tard, a la muntanya, no anàvem a aconseguir grans guanys, però tot i així podríem tenir un bon rendiment i mantenir-nos a prop.’
