Un vaixell de mercaderies a través del mar Caspi i una nit en una iurta. Josh continua el seu viatge als primers "Stans" d'Àsia Central
No recordo gaire el nostre viatge de tres dies a través del mar Càspi i tinc dos conductors de tren georgians per agrair-ho, ja que només eren altres passatgers amb els seus 20 vagons de cuixes de pollastre congelades.
Tot havia començat tan bé, encara que a l'atzar, amb els nostres esforços per aconseguir un bitllet, empaquetar les nostres pertinences, arribar al port, passar la duana i pujar al vaixell. El fet que no es va fer públic cap coneixement d'un viatge Bakú-Aktau fins al matí de l'embarcament, que la taquilla es trobava a 20 km de la ciutat en una direcció (i el port a 70 km a l' altra) i que no havíem seguit el El procés de registre requerit com a turistes a l'Azerbaidjan i, per tant, estaven potencialment en risc de ser deportats, eren problemes superables.
Despertar-me a la sortida del sol i aprofitar el vaixell abandonat pujant als pals, explorant les sales de màquines i fent recreacions del Titanic, també forma un sòlid record de positivitat al meu cap.
No, va ser quan els maquins de tren georgians ens van veure netejar les nostres bicicletes a la coberta i ens van convidar a l'habitatge dels seus vagons que les coses van canviar. Els chutneys casolans i els pans rancis eren almenys agradables, però el vi casolà menys. Una vegada que el "ChaCha" fet a casa, una beguda semblant a la lluna que coneixerà qualsevol persona que hagi estat a Geòrgia, va aparèixer, la batalla va acabar. Els georgians ens van tenir (el meu company Rob, jo i una parella de Bristol en tàndem) com els seus companys de begudes adoptades, i vam beure.
‘Eta tolko shest’dysyat,’ Aquest només té uns seixanta (per cent), recordo que un va dir mentre agafava una ampolla. Aviat va seguir un mal de mar inadvertit, n'estic segur, però la següent imatge de la qual puc estar segur és d'un oficial militar kazakh dempeus sobre el meu llit a la nostra cabina i exigint, sense f alta de volum o impertinència, que vegi el meu passaport. Vaig mirar per la petita finestra amb els ulls torpes, i més enllà de les tanques, els pilars i els edificis de duanes, sota el cel buit i el sol nu, no hi havia res.
Durant els deu dies següents, al desert-estepa del sud-oest de Kazakhstan i al nord d'Uzbekistan, vaig viure un paisatge com el que m'havia esforçat per imaginar abans d'arribar. Muntanyes i selves semblaven, amb les meves modestes experiències d'ambdues, imaginables, encara que només fos fins a un grau que després es demostraria totalment insuficient. Però allà, en aquelles grans extensions de l'interior d'Euràsia que s'estenen com un cinturó des d'Hongria fins a Mongòlia, hi havia una terra tan buida que realment no la podria comparar amb res més que he vist.
Vam sortir en bicicleta cap a l'est de la ciutat costanera d'Aktau, rica en petroli, a través de la regió coneguda com el desert de Mangystau, i durant un dia més o menys la nostra atenció es va mantenir amb curioses formacions rocoses i una gran quantitat d'animals: camells, salvatges. cavalls i fins i tot flamencs, fent passos entre els abeuradors. Però a mesura que avançàvem més a l'est, les planes es van aplanar gradualment, la carretera es va redreçar i la companyia bestial es va reduir, fins que l'únic coqueteig amb la vida que vam tenir va ser algun camió que passava de tant en tant, i els seus habituals sons d'una clàxona ensordidora, o els trens encara menys freqüents.; llargs, lents i rítmics, traçant el seu camí a través de l'estepa en una línia recta de fletxa que anava directament paral·lela a la carretera.
Cada cinquanta o cent quilòmetres apareixia un edifici a l'horitzó, i un cop finalment arribàvem a la seva porta, perquè només perquè alguna cosa era visible, de cap manera significava que estava a prop, ens van rebre amb el que seria convertiu-vos en un establiment familiar d'Àsia Central: un edifici en ruïnes que no sembla ni abandonat ni ocupat, està moblat de manera primitiva amb algunes taules baixes i estores de seient florides, serveix un dels tres plats bàsics "Stan" (plov, manti o lagman, cadascun d'ells tan apetitós). tal com sonen), i té una de les dues meitats d'una parella actuant com a propietari.
Afortunadament, el servei de te -negre, ensucrat i sense llet- també és un requisit previ per a aquests establiments, coneguts com a Chaihanas (casa de te), i, per tant, l'observació d'un sempre es va rebre amb emoció. Com que havíem de racionar el menjar que podríem portar per als nostres deliciosos esmorzars i sopars, ja sigui de fideus instantanis o pasta amb condiment de cubs de brou, ens vam dedicar molt a les delícies culinàries esmentades a l'hora de dinar i, de fet, ens van agradar. Però amb les normes d'higiene encara per arribar a aquest racó del món, i sense electricitat ni aigua corrent de totes maneres, el plaer a curt termini de la sacietat sovint conduïa a un dolor a llarg termini de la varietat intestinal, un problema que, tot i que em va afectar a la major part de l'Àsia Central, almenys em va endurir l'estómac per als propers atacs de l'Índia i la Xina.
La duana de Kazhak-Uzbek es va materialitzar 200 quilòmetres després de sortir de la ciutat kazakh de Beyneu, i les advertències que havíem rebut de l'escrutini que els seus funcionaris paguen als entrants es van confirmar molestament durant una prova de tres hores de desembalatge i reembalatge sota el ordres d'homes dignes de treballar amb uniforme. El mercat negre governa a Uzbekistan i, en conseqüència, esperaven a les portes una gran quantitat de dones de cara severa, armades amb sacs de bitllets amb els quals canviar els nostres dòlars nord-americans. Un bitllet de cent dòlars va sortir al seu camí i, gràcies als rebuigs governamentals d'acomodar-se a la inflació amb bitllets de denominació més alta, munts i piles d'efectiu gairebé sense valor van tornar al nostre. Però amb un total de dos caixers automàtics reportats a tot el país, no vam tenir més remei que omplir les maletes ja que passar-la trigaria tres setmanes més.
Per a aquells per als quals Uzbekistan no és només un país gairebé inevitable en un viatge per terra d'oest a est, el motiu principal per venir és meravellar-se davant les meravelles arquitectòniques dels seus antics Khans i perdre's en el romanç de la Ruta de la Seda als seus llocs a Khiva, Bukhara i Samarcanda. Per descomptat, vam aprofitar al màxim el fet que els dos primers estaven directament a la ruta i ens vam permetre una excursió en un taxi brutalment intercanviat per veure també els minarets blaus i les cúpules de Samarcanda.
Entre aquests oasis de color, vida i antiguitat hi havia una mera continuació del que havia passat, amb llargues extensions de deixalles àrids i sorrenques, marcades per alguna que altra gasolinera o chaihana. Les temperatures van començar a augmentar constantment a mesura que ens vam dirigir més al sud, i les primeres línies de bronzejat apreciades van començar a aparèixer als nostres braços i cames. Després d'un dia de vent especialment llarg, durant el qual vam recórrer més de 190 km, vam ser rebuts en un campament de iurtes de tres famílies de pastors després d'haver-nos acostat per demanar una mica d'aigua.
Després de provocar molta diversió i incredulitat cuinant una mica de pasta a la nostra estufa de gasolina a pressió i repartint-nos un o dos cigarrets (fins i tot com a no fumador, portar cigarrets per oferir és una manera senzilla, barata i universalment apreciada). per oferir amistat), aviat va arribar l'hora de dormir.
Va ser difícil saber a qui teníem companyia a la nostra iurta, però segur que tres generacions estaven cobertes, des de nens que dormien tranquil·lament fins a avis roncs, i ens van mostrar dos espais entre els vuit cossos aproximadament on ens arrossegar-nos. amunt entre les mantes. Els homes grans van fer uns quants últims encàrrecs, i l'última persona que va acabar el dia va apagar en silenci el llum d'oli abans d'anar de puntetes cap al llit. La porta es va mantenir oberta durant tota la nit, i també es va aixecar un rotllo de pells d'animals que formaven les parets, deixant una vista panoràmica del desert si s'havia d'aixecar sobre els colzes. La brisa era fresca, el cel era clar i el so d'una darrera conversa silenciosa entre dos dels nostres amfitrions em va fer dormir.
En algun moment uns dies després vam rebre la notícia que Gorno-Badakhshan, la regió semiautònoma del Tadjikistan, les fronteres de la qual hauríem de creuar per recórrer la llegendària carretera del Pamir, havia estat tancada als estrangers a causa de diversos països, entre ells Rússia, Kazakhstan, Geòrgia i el mateix Tadjikistan, duen a terme exercicis militars a la frontera afganesa. Així que poc després d'alguns atacs mortals a Kabul i dels informes que les ciutats a només 20 km de la frontera havien caigut en mans dels talibans, no em sentia optimista sobre les perspectives de reobertura. Però la situació, ens van dir, era sempre fluida: les fronteres s'obren i es tanquen; els rebels guanyen i perden terreny; Les autoritats endurin i alliberen les restriccions amb el pas de cada mes, i per això vam decidir seguir rodant cap a Tadjikistan amb l'esperança que les coses hagin canviat quan hi arribem.
Tot i que els deserts i les estepes que aquesta vora oriental de l'Àsia central havia fet durant setmanes de cavalcades dures i monòtones, no obstant això, s'han gravat amb afecte a la meva memòria. La manca d'estimulació sensual de l'entorn que l'envolta obliga els que hi passen a buscar alguna cosa per analitzar i digerir en un altre lloc, i per a mi això es va trobar en adonar-me de l'habilitat de Rob i jo com a cicloturistes.
Els campaments es podrien fer i trencar sense intercanviar una paraula entre nos altres; la comprensió mútua de la necessitat d'aturar-se, ja sigui per dinar, un problema mecànic o una consulta de mapes, es podria ress altar amb només mig segon de contacte visual; la capacitat d'extrapolar entre persones, clima, paisatges canviants, monedes i idiomes. Al nostre voltant l'entorn podria canviar tan ràpidament, i, tanmateix, en el nostre món primordial de menjar, aigua, refugi i anar en bicicleta, res canviaria realment. Va ser el desert el que va cridar l'atenció, i si la sort estigués del nostre costat, serien els Pamirs qui ho confirmarien.
