Aquell dia de 1967 Tom Simpson es va esfondrar al Mont Ventoux. Un ciclista parla amb la filla de Simpson, Joanne, sobre l'home i la seva mort prematura
Quant sap la majoria de la gent sobre Tom Simpson, més enllà d'això va morir una tarda al forn als vessants àrids del Mont Ventoux, al sud de França?
Bé, en una època en què el ciclisme britànic era un aiguamoll oprimit, Simpson va ser campió del món, guanyador de París-Niza i de múltiples monuments i personalitat esportiva de l'any de la BBC.
Va ser un rival d'Eddy Merckx, Felice Gimondi i Jacques Anquetil, i era més una estrella a Bèlgica, el seu país d'adopció, que a casa seva. Va somiar amb la victòria al Tour.
Després d'anys de quasi accidents, estava decidit a triomfar el 1967 i, per tant, tot i estar mal alt, es va conduir a la carrera endavant… fins al seu enfonsament fatal al gegant de la Provença.
La mort de Simpson va sorprendre i aterrar el ciclisme i la comunitat esportiva en general. Havia patit esgotament per calor, fatiga i deshidratació.
Tots els informes de l'època, i des d'aleshores, emfatitzaven la cultura de l'època de l'explosió de pastilles i assenyalen l'ús d'amfetamines com la causa final de mort.
Per això, malgrat tots els seus èxits a la bicicleta, el 50è aniversari de la mort de Tom Simpson està passant gairebé desapercebut per a l'organització del Tour de França i per bona part dels principals mitjans britànics.
Fins i tot ara, el nom de Simpson encara està associat a la batalla contínua del ciclisme per distanciar-se dels seus dimonis ètics. Només a Bèlgica, on la seva filla Joanne és el motor que manté la flama encesa, encara se celebra la seva carrera i es recorden les seves victòries.
Siguin quins siguin els detalls definitius de la seva mort, Joanne Simpson mai permetrà que els èxits del seu pare siguin escombrats sota la catifa.
Tom Simpson tenia molt més que el so dels mitjans de comunicació de la mort en una tarda calorosa i la lluita del Tour contra el dopatge.
Els èxits de Simpson, en un moment en què el futbol era l'esport principal del país, segueixen sent poc reconeguts, sobretot a Gran Bretanya.
Són molts: victòria en una brutal Volta a Flandes, a Milà-San Remo, Bordeus-París, la Volta a Llombardia; contra Merckx a París-Niza i per la Gran Bretanya a la cursa en carretera del Campionat del Món. Fins i tot hi va haver un encanteri amb la samarreta groga al mateix Tour.
Cursant al Tour un any després que Anglaterra hagués guanyat la Copa del Món de 1966 i dos anys després de convertir-se en Personalitat esportiva de l'any de la BBC, Tom Simpson sabia que la victòria, amb la bandera de la Unió a les espatlles de la seva samarreta, seria corona el seu èxit a casa.
Estava agònicament a prop del cim del Ventoux quan es va ensorrar, just a sota del coll des Tempêtes, a poc més d'un quilòmetre del cim exposat.
A cinc minuts com a màxim, s'ha estimat. Un altre dia, un altre any, probablement hauria superat el cim i hauria pogut recuperar-se en el descens.
Joanne Simpson estava a una platja de Còrsega amb la seva mare, Helen, quan el seu pare va morir al Ventoux. Només tenia quatre anys.
Joanne no recorda gaire cosa, a part de sortir de la platja i tornar a caminar pel poble prop de Bonifacio que tant estimava al seu pare, i notar que "tothom estava plorant".
L'endemà hi va haver un obituari al Yorkshire Post. El company d'equip de Simpson, Brian Robinson, va ser citat: Conec bé el lloc on va morir Tom. És un turó de mort.’
En nom del pare
Fa una calor inusual, pujant els 30 °C, a finals de la tarda de maig que arribem a casa de la Joanne, als afores de Gant. A la carretera principal propera, grups de ciclistes belgues amb bicicletes de gamma alta pedalen sota la calor del sol.
La Joanne també munta molt, de vegades més de 300 km a la setmana. Està entrenant per a una sèrie d'esdeveniments commemoratius del 50è aniversari de la mort del seu pare, inclosa una reunió familiar al Ventoux el 13 de juliol.
De seguida és simpàtica, càlida i amable, i té la mateixa brillantor entremaliada als ulls que caracteritzava el seu pare. La Joanne té una foto d'en Tom, ajupit a l'herba amb l'equip complet de Peugeot, recollint flors i buscant els fotògrafs el matí abans de morir.
Ens ofereix un cafè i després ens porta al seu garatge, que serveix de museu a la carrera del seu pare. El seu selló de carreres està muntat a la paret, així com un tac de sabates gastat, un parell de forquilles i algunes postals publicitàries de l'equip.
Hi ha dos bidons de plàstic del Tour de França de 1962, marcats clarament amb "TOM SIMPSON". Obre un calaix i treu una llauna de petits cercles de suro. Estem desconcertats fins que ella explica que els va fer servir el seu pare per protegir les tines de les seves rodes de les puntes dels radis.
El Pinarello de la Joanne, les seves rodes de recanvi, un reclinat i una bossa de pals de golf també s'exhibeixen, però està clar que aquest també és un taller viu, que respira i totalment equipat.
"Jo solia jugar una mica al golf, però", diu ella dubtant, "no és prou actiu per a mi".
Una part d'aquesta naturalesa enèrgica es deu al característic dinamisme de la família Simpson. Davant d'un pressupost de 25.000 € per a la instal·lació d'una nova cuina, Joanne va decidir convertir-se ella mateixa en fabricant de mobles.
"Vaig anar a l'escola, a les classes nocturnes durant quatre anys", diu, mostrant l'actitud directa i d'enfrontament que va heretar del seu pare. "Ara sóc fabricant de mobles".
Tom també era un empeltador. El seu pare era miner, però estava decidit a fer el grau com a ciclista, tot i que els seus companys d'entrenament l'anomenen 'Four-stone Coppi'.
Les imatges d'Hugo Koblet, guanyador del Tour de 1951, el primer Tour a escalar el Ventoux, van ocupar un lloc d'interès a la paret del seu dormitori.
Simpson va irrompre a les carreres europees de la manera més difícil, sortint de casa amb unes quantes libraries a la jaqueta, rodes de recanvi, un diccionari francès i una vaga esperança de cavar al nord de França. Però era resistent i s'hi va quedar atrapat. Impulsat per la seva ambició, es va convertir en professional el 1959.
Molt ignorat al seu país d'origen, almenys pels mitjans no ciclistes, el nom de Simpson té més ressonància a Europa. La Joanne ens ensenya un retrat del seu pare de James Straffon, que la duquessa de Cambridge ha presentat com a mural a Luxemburg aquest maig.
També té previst arreglar una versió del retrat de Straffon al monument de Simpson al Mont Ventoux en l'aniversari de la seva mort.
"He fet una petita coberta per protegir-la", diu. "Però sé que no durarà gaire, no amb el temps allà d alt."
Sempre hi ha records al monument: gorres de curses, flors, ampolles d'aigua, fins i tot banderes dedicades, gairebé totes amb dedicatòries personals escrites. En una visita, la Joanne va trobar una urna plena de cendres.
No estava segura de què fer, va acabar escampant el contingut pel mar de roques blanques darrere del monument.
Tot i això, no tota la família Simpson està tan a gust amb revisitar el passat. La vídua de Tom, Helen, que es va tornar a casar posteriorment amb el company d'equip de Simpson a Gran Bretanya, Barry Hoban, no està a gust amb l'atenció mediàtica que envolta el 50è aniversari de la mort del seu marit.
"És difícil per a ella", diu la Joanne. 'Si fos per ella no hi hauria res. Ella no vol tenir res a veure amb els mitjans de comunicació ni amb els periodistes. L'he d'entrenar una mica i assegurar-me que els periodistes siguin respectuosos. En cas contrari, s'apaga.’
Aquesta tensió prové del dolor recordat d'aquell dia, però també de l'ambigüitat sobre la causa de la mort de Simpson. El seu col·lapse es va atribuir repetidament a una inclinació per les amfetamines, barrejades el dia amb conyac. Es va citar com una crida d'atenció sobre els problemes ètics del ciclisme.
Altres factors -les seves reserves esgotades, l'esgotament per calor, les seves debilitats anteriors a les muntanyes- s'han deixat de banda. Es va convertir en la saviesa rebuda: les amfetamines eren de rigor, així que Tom Simpson va morir de dopatge.
Joanne, com la seva mare, es manté desafiant. I fins i tot els qui eren propers a ell, la família i els seus antics companys d'equip, semblen en conflicte.
El nebot de Simpson, Chris Sidwells, al seu llibre Mr Tom, diu del seu oncle: "Com molts abans que ell i des de llavors, va començar a consumir drogues, estimulants, perquè això és el que feien servir llavors". No sovint, però els va fer servir i no puc canviar-ho.’
Parlant amb William Fotheringham de The Guardian per a la seva biografia, Put Me Back On My Bike, antics companys d'equip van parlar obertament de l'ús que Simpson feia de "coses" i que tenia dues maletes, una per a la seva roba i equip, el un altre per la seva gamma de tòniques i productes.
Però la Joanne, inflexible en la recerca de la veritat sobre el seu pare, vol proves. Ella no està convençuda que les drogues fossin les culpables de la seva mort. Tan poc convençuda, de fet, que recentment ha buscat una còpia de l'informe d'autòpsia d'Avinyó.
"Puc viure amb la veritat", diu. "Si aquesta és la veritat, que el pare va prendre amfetamines, que així sigui."
Lamentablement, però, la seva recerca de la veritat definitiva ha arribat a un carreró sense sortida. Els registres de l'autòpsia van ser destruïts abans de finals de la dècada de 1990. Com que cap membre de la família abans no havia vist ni sol·licitat una còpia de l'informe, ara la Joanne no ho sabrà mai.
M'ensenya la carta del Centre Hospitalier Henri Truffaut d'Avinyó. "La llei francesa autoritza la destrucció de registres mèdics 25 anys després de la mort", diu, "o 30 anys en alguns casos". Així, l'expedient de Monsieur Thomas Simpson s'ha destruït en algun moment entre 1992 i 1997…'
A mesura que entenc el significat cru de la lletra, la Joanne col·loca amb cura la cadira, la calçada de les sabates i els vells bidons en posició i tanca la porta del garatge.
Retorn a la muntanya
Segons el consell de turisme local, prop de 130.000 ciclistes van pujar al Mont Ventoux l'any 2016. La popularitat de la muntanya com a escalada a la llista de coses, l'Everest del ciclisme, augmenta cada any, en part alimentada per la llegenda del Tom Simpson.
Per a Joanne, és una muntanya que s'ha convertit en una pedra de toc a la seva vida.
S'ha convertit en una visita habitual del lloc on va morir el seu pare. Tornarà el 13 de juliol, acompanyada de molts de la seva família propera i extensa, a més d' altres lluminàries i companys, inclòs Eddy Merckx.
Malgrat la seva tragèdia familiar, la Joanne mai no ha tingut por del Ventoux. No obstant això, durant molt de temps el Ventoux va ser un tabú familiar, fins al 30è aniversari de la mort del seu pare, quan Joanne va decidir pujar-hi.
‘Quan li vaig dir a la meva mare, em va dir: “Oh, no has de demostrar res, és el Ventoux, si us plau, no ho facis”.’
Però la Joanne es va entrenar molt i va fer el pelegrinatge. "Estava pujant a Ventoux pensant: "Maldita, pare, això no és fàcil", però després, quan vaig pujar més amunt, vaig pensar: "Vas triar un lloc preciós per morir. Quines vistes!”’
El 13 de juliol, la Joanne i el seu grup de familiars i amics pujaran al cim de la muntanya i després baixaran de nou fins al monument de Simpson, a només 1,3 km del cim, per presentar els seus respectes.
El mateix Tour de França, ja sigui per accident o disseny, estarà a centenars de quilòmetres, dirigint-se als Pirineus.
L'absència de visita al Mont Ventoux o homenatge ha estat explicada per ASO, la matriu del Tour, com a manca de "candidatura" per a una etapa per part de l'autoritat local de la muntanya.
Joanne, però, és menyspreable: Prova el que sempre he sabut tots aquests anys. Estan avergonyits. El nom dels Simpson és una taca.’
Pugem les escales fins a l'àtic de la Joanne, on, empaquetada i acuradament etiquetada, té un arxiu de records acuradament compilat. Obre diverses carpetes de cartes al club de fans de Tom Simpson, amb seu a Gant.
Després treu una bandera casolana dedicada al seu pare que va trobar que un grup de britànics posava sobre el monument mentre pujava a la muntanya un dia.
"Es van quedar sorpresos quan els vaig dir qui era, però l'he guardat i el portaré allà baix el 13 de juliol."
Després vénen les samarretes, inclòs l'exemple Peugeot del seu pare i la samarreta del guanyador de París-Niza. També porta una musette, una gorra i la samarreta de carreres Mercier del seu padrastre Hoban.
A continuació, Joanne treu una gorra de carreres de Garmin llançada cap al monument quan passava per davant de l'antic professional David Millar, amb el missatge "To Tommy, RIP".
Increïblement, Joanne, veient passar el Tour, ho va agafar. "No crec que sàpiga que el tinc", somriu la Joanne. Faig una foto de la Joanne amb la gorra i el missatge Millar.
«És increïble…!», respon uns minuts després.
Després hi ha les revistes, en anglès, francès, flamenc i italià, amb imatges del seu pare en equipament, als podis i fora de la bicicleta, posant amb el que es va convertir en el seu barret i paraigua característic.
També està en moltes portades i característiques a l'interior, fotografiat fent curses als llambordes de París-Roubaix, als turons de Llombardia i a les pujades dels Pirineus francesos, fregant-se amb Anquetil, Gimondi i Merckx.
Joanne s'ha entrenat amb Eddy Merckx, de manera intermitent, per preparar el seu propi esdeveniment d'aniversari al Ventoux aquest juny. Tot i que la llegenda belga era la companya d'equip del seu pare i assistia al seu funeral, les relacions eren llunyanes fins fa força temps.
Però Joanne diu que ella i Merckx han fet una amistat i han anat junts unes quantes vegades.
‘Paseja al davant, Simpson!’ és el que li diu Merckx. ‘Veja on et pugui veure. No vull que em tornin a pegar , diu, fent referència al famós feu entre Simpson i Merckx, tots dos companys d'equip de Peugeot, a París-Niza el 1967.
És irònic, doncs, que el cinc vegades campió del Tour Merckx –que també va donar positiu tres vegades durant la seva il·lustre carrera– sigui homenatjat pel Tour de França amb una Gran Sortida 2019 a Brussel·les, mentre que el record de Simpson es manté en les ombres.
Però amb l'autòpsia desapareguda des de fa temps i la seva mort dominada per les acusacions de consum d'amfetamines, Joanne ha hagut d'acceptar que els èxits del seu pare, i sobretot la seva mort, sempre seran controvertits.
Joanne comença a boxejar gorres, samarretes i banderes. Com Merckx, Tom Simpson era més que un ciclista, definit per més que el seu palmarès.
Era un ésser humà, impulsat i ambiciós, sí, però també imperfecte i imperfecte. I també era el fill d'algú, el marit d'algú i el pare d'algú.
