Dues ascensions clàssiques i una joia amagada fan d'aquesta excursió una fantàstica introducció als Pirineus
Una espiral de més de 50 voltors s'aixeca del fons de la vall com partícules de sutge gegants que s'aixequen d'un foc. He sentit en algun lloc que un sisè sentit permet a aquestes criatures detectar una carcassa a quatre milles de distància. Quan sortim d'un túnel excavat a través d'un penya-segat a sota del coll d'Aubisque, em temo que puguin sentir el meu batec cardíac i decidir anar a matar.
«Hi ha d'haver un cadàver o una criatura moribunda a prop per tenir tants voltors junts així», diu el meu company d'equitació Marc Bruning. Sento que un calfred em recorre la columna.
Acabem d'abordar el Col du Soulor, guanyant gairebé 600 m en només 7 km amb un desnivell mitjà del 8%, i l'escalada encara no ha acabat. Davant es troba el coll d'Aubisque, 235 m més a prop del cel amb un desnivell mitjà del 6,5% però amb pics de fins al 18%. Els organitzadors del Tour de França consideren aquesta ascensió de primera categoria, seguint de prop la segona categoria de Soulor. Junts formen un temible equip d'etiquetes, el primer minvant la vostra energia abans que el segon acabi el cop eliminatori. Potser ambdós colls estan en comú amb els voltors. Oh bé, amb una ala i una pregària…
Coneixement local
És d'hora al matí, molt abans que la calor del dia arribi a les temperatures del forn, mentre sortim de St Savin, un bonic poble centrat al voltant d'una preciosa abadia del segle XI. Amb mi estic en Paddy McSweeney, que dirigeix Velo Peloton Pyrenees, una casa de ciclisme i un negoci de lloguer de bicicletes, i Marc Bruning, director d'esports als Alts Pirineus. Són una parella formidable. Marc manté els quilos d'hivern com a campió d'esquiador de fons, mentre que l'any passat Paddy va pujar 100 vegades a Hautacam, espremint els mítics 1.000 m d'ascens entre els compromisos laborals i familiars.
"Les primeres 96 ascensions van ser terribles, però després es va fer més fàcil", diu. No estic segur que faci broma. La seva primera pujada va ser el 2 de gener, quan la neu estava a l'alçada de les espatlles al costat de la carretera, i va completar el segle al desembre.
"La calor de l'estiu ho fa molt pitjor", afegeix Paddy. “M'ha agradat molt la tardor, pujar al final de la tarda i tornar a baixar amb llums a la bicicleta. Podria aixecar-me i tornar a casa en dues hores.’
A mesura que passen els viatges d'entrenament, és tan bo com es pot i explica la seva fàcil cadència mentre passem per pobles despertant-nos lentament al matí. Un d'ells és Sireix, la improbable llar ancestral de la família reial sueca gràcies a que Napoleó va decidir col·locar un company del poble al tron escandinau.
El Gave d'Estaing és el nostre company constant en aquests primers quilòmetres, un rierol tan clar com l'aigua mineral, refrescat per les cascades de la muntanya de Cabaliros. Cabaliros té un cim que arriba més d'1 km més alt que qualsevol lloc de Gran Bretanya, però per aquí no és remarcable. El mateix podria dir-se del Col des Bordères, una escalada que seria famosa al Regne Unit, però que és un tiddler en termes pirinencs. Això és de poc consol per a les meves cames, ja que avui tenen el primer tast d'ascens seriós amb 2 km amb un desnivell del 10%.
L'Alt Pirineu és una terra escarpada on les masies de pedra s'amaguen sota els sostres de pissarra sense cap mena de la pivella dels xalets alpins de fusta. Passem tres generacions d'una família que trepitja el fenc a mà, i si no fos pel denim podria ser una escena pintada per Constable.
Un breu altiplà marca el començament d'un descens fulgurant, abans de recuperar l'alè a Arrens-Marsous, on una bomba d'aigua de vent ens dóna l'oportunitat de tornar a omplir els nostres bidons abans de dues de les clàssiques ascensions del Tour.
Soulor va aparèixer per primera vegada al Tour de França l'any 1912, dos anys després del seu veí més alt, l'Aubisque, i des d'aleshores ha estat una espina habitual als corredors professionals. Ho estem abordant des de l'enfocament suposadament més fàcil, però la seva targeta Top Trump encara notaria una pujada de 7 km amb un desnivell mitjà del 8%. Per a la glòria de Strava, hauríem d'intentar empènyer l'agulla a 18 km/h i més enllà, però en canvi amb prou feines estem trencant xifres dobles durant els trams més pronunciats mentre ens instal·lem cap al cel.
Passem per davant d'una parada de mel a la carretera, decorada amb pàgines groguenques de revistes dedicades a les qualitats saludables de les coses enganxoses. En Marc em parla d'un pagès de mel que coneix a prop que un dia va mirar en Miguel Indurain i un dels seus companys de Banesto entrar a la seva botiga. La parella va procedir a comprar tot l'estoc de gelea reial.
I encara pugem. Els senyals de trànsit marquen cada quilòmetre guanyat amb esforç i anuncien el desnivell dels propers 1.000 m, l'equivalent a la bicicleta a arrencar les pàgines d'un calendari d'escriptori. És una alegria quan perdo un senyal i gaudeixo de la sorpresa del seu successor que revela que estic més a prop del cim del que pensava. Però quan la rampa arriba als dos dígits, sembla que el següent senyal no arribarà mai.
Ja hem trencat la línia dels arbres i només hi ha brucs irregulars i herba gruixuda a l'esquerra i a la dreta abans que la roca es faci càrrec. És com si la muntanya hagués trencat una capa de vellut verd, a l'estil d'Hulk, per colpejar-se el pit amb una ràbia incontrolable davant el paisatge de sota.
Finalment l'asf alt deixa de pujar i un senyal de trànsit marca el cim de Soulor. Les vistes són fascinants, una panoràmica de 360° dominada pel massís de Balaïtous. El problema és que l'Aubisque es troba directament al davant. L'Aubisque ha participat en uns 70 Tours de França, fet que el converteix en un element bàsic de les visites del Grand Boucle als Pirineus, eclipsat només pel Tourmalet com el repte ciclista més popular de la regió. És un pas magnífic des de qualsevol direcció.
A més, el breu tram de carretera entre Soulor i la pujada a l'Aubisque fa que sigui un viatge brillant. Des de la distància és la més senzilla línia de llapis de color gris, aferrada a un penya-segat del Cirque du Litor, un arc gegant de roca i tartera que s'enfonsa centenars de metres fins al fons de la vall. Les ovelles pasturen en angles impossibles, els cavalls deambulen lliurement, mentre que el bestiar es troba a la vora. En algun lloc sota nostre hi ha l'únic celler dels Alts Pirineus on els lleters deixen madurar els seus formatges. Feliços els formatgeris, recordo quan passem davant d'un comerciant optimista que intenta vendre el formatge local de llet d'ovella des d'una taula de pícnic destartalada amb només un para-sol fràgil per a l'ombra.
La vida a la cornisa
La carretera resulta ser poc més que una cornisa, cisellada o travessada a través de la roca, i un túnel curt és tan fresc i humit que és com passejar per l'aire condicionat de la natura. Llavors l'Aubisque comença a mostrar les dents. Amb la promesa del dinar al cim, sembla que la meva cadència millora, i la veritat és que no és una pujada difícil, ja que guanyem uns 350 m en els propers 8 km; el paisatge millora amb cada gir de la maneta. Lenta però segurament, la cafeteria del coll s'engrandeix des d'una petita taca fins que rodem cap a la seva terrassa: un refugi benvingut enmig d'un horitzó de dents de serra.
A la cantonada de la terrassa hi ha un bust de Lucien Buysse, guanyador de l'edició més llarga del Tour de França i d'una de les etapes més dures de la història, l'any 1926. Recorrent 326 km i en quatre categories. pujades als colls de l'Aubisque, Tourmalet, Aspin i Peyresourde, Buysse va fer una mitjana de 19 km/h en 17 hores i 12 minuts al selló. Ah, i va ploure a tot arreu. A l'ombra de la seva estàtua, decideixo no esmentar la punxada al panxell.
Davant nostre hi ha tres bicicletes imponents pintades de groc, verd i lunar en homenatge a les principals samarretes del Tour. Són una visió tan familiar de la cobertura televisiva de la cursa que tinc un fort cas de deja vu tot i que és la meva primera vegada aquí. És estrany, però, veure'ls sense l'exclamació i la histèria de milers d'aficionats al voltant dels seus radis, animant el pelotó.
Un bullició d'emoció més apagada s'aixeca des d'un turó enfront, on un petit grup de twitchers tenen els telescopis entrenats a la vall. Un voltor solitari, també conegut com a voltor triturador d'ossos, llisca serenament cap a ells per la seva gran envergadura de tres metres. Com el seu nom indica, aquest enorme ocell s'alimenta d'ossos, els deixa caure des d'una alçada sobre les roques i després baixa en espiral per consumir la medul·la i els fragments d'os. Per digerir aquesta dieta tan exigent, els seus sucs gàstrics són àcids gairebé purs, registrant 1 a l'escala de pH. Faig tot el possible per tenir una salut grollera mentre m'assec per un plat de ciclistes amb baguette de pernil, taronja i espresso. En Marc demana la seva baguette sense mantega i després treu el greix del pernil abans de menjar-lo, que us diu tot el que necessiteu saber sobre els nostres percentatges relatius de greix corporal.
En canvi, em dirigeixo a Paddy, un antic corredor amateur d'elit d'Irlanda, per demanar-li el seu consell sobre la millor manera d'entrenar per a ascensions de muntanya. Fa només uns anys que es va traslladar als Pirineus des d'Irlanda i ha vist passar per les seves portes un nombre de genets de les Nacions Unides, atrets per l'atractiu irresistible de les ascensions icòniques dels Pirineus.
‘Tothom arriba sempre amb una llista de les vies i muntanyes que vol escalar durant la setmana, i al segon dia ja ha sortit per la finestra’, riu. 'És molt més difícil del que la gent pensa. El millor entrenament és muntar amb força durant una hora al pla, idealment amb vent en contra.’
Reforçat per les hores que he passat lluitant contra els vents en contra a les planes de Lincolnshire, em sento optimista mentre ens aixequem per a la segona meitat del viatge i la seva única ascensió important. Just abans de marxar, en Marc assenyala l'horitzó, on només es pot distingir el Pic du Midi de Bigorre. Es tracta d'un cim amb un pal aeri característic, però el seu veí, el Tourmalet, està sufocat per un núvol gris pissarra.
«S'acosta una tempesta», adverteix en Marc, «Anem-hi.»
Tornem cap a Soulor, i si el descens de l'Aubisque és un recordatori dels desnivells que hem abordat, també comporta una sensació de trepidació gràcies al famós accident de Wim van Est el 1951. Recorregut (vegeu el quadre de la pàgina 62). Agafo els frens i em sento alleujat quan em trobo rere un ramat d'ovelles passejant pel mig de la carretera i bloquejant el trànsit. Quan el descens de Soulor comença amb una immersió de cap en un amfiteatre rocós impressionant, em trobo un cas dels Thibaut Pinots mentre veig en Marc i en Paddy tallar elegantment pels revolts.
Encara em sento urgentment ràpid, tot i que m'inclino contra les forquilles, el pes al peu exterior, intentant desesperadament mirar la sortida dels revolts en lloc dels cinc metres davant de la meva roda. Passem per davant de ciclistes que vénen a l' altra banda, molts dels ciclistes més grans pengen el casc del manillar mentre la suor els corre pel front. Quan el pendent finalment s'anivella, miro el meu Garmin per espiar una nova velocitat màxima de 75 km/h. Paddy i Marc devien estar activant càmeres de velocitat mentre baixaven.
Guardar el millor fins a l'últim
Ens reagrupem a la vall d'Ouzom, on el riu flueix poc profund i blanc, abans de preparar-nos per al coll des Spandelles. Pot semblar un grup de suport de la Motown dels anys 60, però mereix el protagonisme, ja que puja gairebé 10 km, gran part amb un desnivell mitjà del 9%.
La carretera és estreta i la seva superfície no està en les millors condicions, amb pegats de grava i sots al nostre camí, però a la velocitat que estem conduint, és fàcil evitar els obstacles. L'ascens també és feliçment tranquil en comparació amb els seus veïns anunciats per Strava; només ens passen tres cotxes i cap altre ciclista. Sembla una joia amagada, amb tota la dificultat física d'una escalada d'hors categoria, però sense la bogeria ni la pudor habitual dels frens dels cotxes.
Sense historial de cursa al seu nom, no hi ha cap senyal que avisi els corredors sobre el recompte de quilòmetres imminent, de manera que la carretera més enllà de cada revolt segueix sent una sorpresa. Les vistes s'obren i es tanquen a través dels seus vessants boscosos amb un joc de mà d'un mag, i m'encanta. Hi ha la sensació de ser un pioner quan la carretera s'acosta a una paret de roca amb lloses sense cap indicació que hi haurà un camí per travessar-la o per al seu voltant. Un llangardaix prenent el sol sobre una roca cuita pel sol s'escapa a mesura que ens acostem, i en Marc comenta que aquest és un dels pocs llocs on els óssos encara passegen pels Pirineus. És emocionant i salvatge.
Quan finalment no queda cap camí per pujar, ens aturem per mirar l'Aubisque, on les parets grogues del cafè de la parada de dinar semblen brillar contra un cel assassí. Els trons persegueixen els llamps per la vall.
Paddy i Marc han vist aquests senyals d'advertència abans i no perdis el temps en colpejar les gotes i precipitar-se pel costat més llunyà del Col des Spandelles. No puc seguir el ritme, però tampoc em demoro. No hi ha res com un descens amb un greu perill per millorar les habilitats de baixada, ja que em trobo s altant els canals de drenatge a la carretera a 50 km/h. Travessem la ciutat balneari local d'Argelès-Gazost i afrontem la modesta ascensió a Saint Savin al gran anell mentre els núvols contusionats omplen el cel per sobre.
Les primeres gotes de pluja cauen uns 30 segons abans d'arribar a la base, i estic guardant la meva bicicleta amb seguretat mentre comença el diluvi amb una orquestra de trons de baix. El meu Garmin revela que hem fet més de 3.300 m d'ascens i amb prou feines 90 km de conducció. No va ser el dia més llarg al Pirineu, però de vegades les millors experiències venen en paquets petits. I aquests voltors mai van tenir un banquet embolicat amb Lycra.
