Què té 10 km de llarg, s'eleva a 686 m des del nivell del mar i probablement siguin els 30-50 minuts més durs de la teva vida? Mallorca té la resposta
El turisme és una cosa divertida. Òbviament, és fantàstic per als turistes, però per als locals pot comportar una barreja d'èxit i tristesa. Èxit en els diners aportats a la seva economia local; tristesa pel que grups d'extraterrestres amb barret de palla s'emporten amb cada clic de les seves càmeres, per la seva mateixa presència canviant la sensació del paisatge. Els mallorquins, però, no semblen preocupar-se tant: la mateixa carretera que estic a punt d'intentar conquerir va ser construïda expressament per servir el pas dels turistes.
Aquesta carretera és la Carretera de Sa Calobra, que serpenteja per 26 forquilles des del nivell del mar fins al cim del Coll del Reis a 686 m, i fins a l'interior de Mallorca. Construïda l'any 1932 per l'enginyer civil espanyol Antonio Parietti Coll, la Sa Calobra, coneguda afectuosament per molts com "La Serp", no va ser dissenyada per connectar els llavors 32 habitants del Port de Sa Calobra amb la resta de l'illa, sinó per Faciliteu als estiuejants arribar a aquest petit i pintoresc poble portuari de la costa nord-oest de Mallorca. En total, uns 31.000 metres cúbics de roca i tartera es calcula que s'han excavat, ni a mà, ni menys, per donar pas a la carretera, que al llarg dels anys ha complert moltes vegades el seu mandat, permetent a milers d'autocars fer transbordar hordes de visitants pel terreny muntanyós.
Però avui no hi haurà cap autocar ni cap altre vehicle motoritzat a la vista. La Sa Calobra ha estat tancada per primer cop de memòria viva, i durant unes hores es lliurarà a les persones que més la veneren: els ciclistes. L'esdeveniment? La contrarellotge esportiva inaugural de Sa Calobra.
Cigarrets i alcohol
"Hi ha una bona probabilitat que Bradley estigui aquí en les properes setmanes", diu el nostre amfitrió i instrumentista de tancament de la carretera, Dan Marsh. "En algun moment tornarà a Mallorca per a una festa per celebrar el seu final de temporada i la victòria dels campions del món en TT, sens dubte amb unes quantes cerveses i un cigarrillo descarat!" Fins i tot ple de begudes alcohòliques i de fum, es podria imaginar Sir Wiggo. ocuparia una bona posició entre els 14.800 ciclistes de Strava que s'han enfrontat a Sa Calobra. Actualment el rècord de pujada oficial l'ocupa un tal David López, a 24m59s, amb una mitjana de 22,7km/h. Va per l'equip Sky, així que no és d'estranyar, però tot i així, mentre faig cua per a la inscripció a la cursa, no puc evitar fixar-me l'objectiu fantàstic de mantenir una mitjana de 20 km/h.
Normalment no sóc un dels aficionats a Strava, però he de reconèixer que he estat estudiant la classificació de Sa Calobra des que vaig entrar en aquest esport. Vull passar una bona estona, però sense haver fet mai una contrarellotge, i molt menys una que només puja, no tinc ni idea del difícil empènyer ni de com mesurar els meus esforços. Aquesta, per descomptat, és una de les armes clau de l'armeria d'un crono-rellotge amb èxit, i una que Wiggo va desplegar amb un efecte devastador quan va agafar les ratlles de l'arc de Sant Martí a la prova mundial: amb quina força he de muntar i quan? Al cap i a la fi, no vull explotar abans del final, però igualment no vull acabar de saber que en queda més al tanc. Per tant, he decidit apropar-me a les estrelles i tocar el cel, o en altres paraules, proposar-me un objectiu tan irreal que no em sentiré decebut quan ho perdi.
L'objectiu és una mitjana de 20 km/h, però vaig arribar a la conclusió que si puc fer una mitjana de 16 km/h seré feliç i, segons la meva estimació, amb seguretat dins dels 1.000 millors de Strava. És estrany com el nostre cervell humà troba números rodons tan importants..
Amb els números
El Sa Calobra TT no només és un esdeveniment de ciclisme, sinó que també inclou una pujada cronometrada per a aquells que ho fan a peu. Fins i tot els corredors més lents haurien d'estar dins de l'hora marcada per al viatge, però els corredors, em diuen, faran bé d'arribar per sota del doble. Assegut al travesser del meu Cervélo S3 llogat, el sol s'arrossega cada cop més al cel del matí i em bateja encara més a l'esquena, m'alegro d'anar amb taques, no entrenadors. Dit això, hi ha uns quants tipus seriosos a l'aguait a les seves bicicletes que em posen nerviós. Vaig fer el curs la nit anterior, en part amb un cotxe, en part amb la meva bicicleta, però encara sembla que aquests nois coneguin íntimament Sa Calobra i em començo a preocupar-me.
S'han tret els rodets de les maletes del cotxe i els socis ben perforats estan fixant els dorsals de la cursa als samarrets, van a buscar cafès i saben no parlar massa amb les seves altres meitats molt concentrades. Una parella té barres de contrarellotge enganxades a les seves cares plataformes de cursa, cosa que em fa preguntar-me si hauria d'haver fet el mateix: cada petita ajuda, penso, preguntant-me si potser els guanys marginals de Brailsford van ser un moment eureka mentre veia un anunci de Tesco.
Com que l'oficial de sortida ens ha ordenat que formem una cua, que es posarà en marxa a intervals de minut, aprofito els últims moments de calma per configurar el meu Garmin perquè només mostri la distància i la velocitat mitjana. Res més importa. El meu temps serà el que serà; la velocitat màxima és una mètrica intranscendent. Són les mitjanes les que comptaran aquí. Dispara per 20.
Quan el Tannoy em crida el meu nom i número, els meus genolls se senten com una gelatina injectada amb cafeïna i les ulleres de sol comencen a fumar. Com diuen, les contrarellotges són la carrera de la veritat, només tu, les teves habilitats i el rellotge, i estic sentint aquesta pressió. Llavors toca el bocina! Surto corrents de sota el pòrtic davant d'una onada d'aclamacions educades, decidit, si no més, a no passar pel minut homes i dones darrere meu.
La primera forquilla és a només 20 m, però malgrat l'adrenalina que corre per les meves venes, sembla que trigarà una edat a arribar, i encara més a negociar. Sento que vaig tan lentament que puc escollir cada petita fulla que voreja el costat de la carretera, cada tros brillant d'asf alt negre que passa per sota meu amb infinits detalls. Que passa? M'he punxat ja? Estic amb algun engranatge ridícul? Tot i això, abans de poder mirar cap avall per trobar cap element mecànic a qui culpar d'aquesta sortida lenta, la carretera s'aplana i ràpidament em trobo canviant a mesura que gir el meu equip. La bicicleta està bé? Comproveu. jo? Per confirmar.
Després del reconeixement d'ahir vaig decidir dividir Sa Calobra en tres parts. El primer, que acaba just després que la carretera s'obre pas per una esqueixada platejada al vessant de la muntanya a 3 km; el segon l'arrossegament relativament recte ja que els arbres s'apriman i el camí es torna més exposat fins als 6km; el tercer, les implacables i retorçades forquilles que acaben culminant el cim. Si bé el desnivell global és d'un "només" 7%, aquesta xifra desmenteix la qualitat de rampa de Sa Calobra. Excepte els desnivells més alts als vèrtexs de les forquilles, els primers quilòmetres són prou suaus com per deixar-vos preguntar de què va tot l'enrenou, abans d'augmentar constantment a mesura que la carretera avança. Estic decidit a no deixar-me arruïnar en una falsa sensació de seguretat i cuinar massa coses, però també estic disposat a avançar a un ritme just per aquests pendents preliminars per compensar les velocitats lentes que inevitablement s'acostaran més a la part superior. Miro el Garmin. Sembla que funciona. Vint-i-dos.
Chase està activat
Una vegada em van dir com a regla general que quan es condueix a menys de 20 km/h, el 20% de la força contraria prové de la resistència de l'aire i el 80% de la resistència al rodament: energia perduda a través dels pneumàtics. Més de 20 km/h, aquests percentatges s'inverteixen, així que, a més de concentrar-me en la meva respiració, intento mantenir un TT relaxat però proposat, amb l'esquena tan plana com puc, les mans enfonsades com els punys a la part superior de la caputxa i els colzes doblegats a 90 °.. Si això és tan eficient en realitat, no ho sé, però em sento ràpid. Arribaria a dir que em trobo força bé. Fins i tot puc escoltar alguna cosa que crec que no he trobat mai abans en una escalada: el so de l'aire d'aquest dia, d' altra manera, perfectament quietud, passant per les meves orelles. Mirant cap amunt, estic encara més animat mentre capto la lluentor d'una roda al davant que desapareix a la volta d'una cantonada. Què en saps? Fins i tot podria atrapar el meu petit home a aquest ritme.
Com diuen sovint els comentaristes dels professionals, perdre de vista el vostre objectiu té un efecte desmoralitzador en el caçador. Tenir-lo al punt de vista, d' altra banda, us pot ajudar a trobar un poder addicional que creieu que no hi era. Ara mateix, m'està passant. La roda del davant és ara un genet a la distància, la carretera s'ha redreçat amablement per estirar-se. Abans de saber-ho, he canviat instintivament i estic passant per davant del meu competidor. Miro cap avall. Vint-i-un punt cinc. Estic ex altat. Encara queden 7,5 km. L'alegria baixa.
L'avenc gegant de roca per on passa els fils de sa Calobra en un remolí de dolor de cap avall; l'única intuïció que tinc és allà és l'esquitxal de la pell mentre llauro per l'aire fred i humit. alberga. Tornar a sortir de la seva ombra per albirar per un moment el mar llunyà té un efecte estranyament calmant. Gairebé un terç del camí.
El mar desapareix darrere meu i la carretera fa un s alt salvatge fins al 12% mentre torna a tallar la roca. Per primera vegada des de l'inici estic fora de la cadira, posant tots els músculs en servei per veure'm passar aquest revolt tortuós i tornar a una cosa més gradual. Cosa que fa. Si gradual significa un arrossegament implacable del 7%.
Si hi ha una gràcia salvadora és que aquesta carretera més recta, el meu autodenominat segon sector, torna a tenir l'avantatge de deixar-me veure els corredors més enllà, així que intento distreure la meva ment de la meva ferida i projectar-la a sobre. aquests altres. No és que vull desmoralitzar ningú en circumstàncies normals, però poder gaudir d'una bona dosi de schadenfreude mai va fer mal a cap genet que pateix. Déu sap que n'he estat el protagonista en moltes altres ocasions.
Passo el primer pilot, un dels nois que crec reconèixer pels rodets de l'aparcament, i després un altre, ara només un borrós per la condensació que cobreix les meves ulleres i la boira de patiment que em impregna el cervell. Encara és un impuls superar-los tots dos, sobretot perquè durant aquesta persecució m'adono que he negociat el primer gir de l'última fase: una sèrie de 15 forquilles al cim.
A hores d'ara estic en una mica d'estat. M'aixeco i cau dins i fora de la cadira com si algú m'hagués enganxat a una leva de pistó. M'adono que no he begut ni una gota, ni he menjat cap dels tres dolços amb cafeïna que he enganxat al meu tub superior. Un glop d'aigua fa meravelles, millor encara el raig que em muco al cap. El dolç, en canvi, no és una revelació. Tinc la boca seca, la respiració erràtica i treballadora, i no puc mastegar-la sense tenir la sensació que m'ofegaré. Amb tota la força que puc reunir ho escupo. Torna al meu tub superior pràcticament on havia estat abans i s'enganxa allà. Fastigós, però no m'importa menys.
Recuperar la compostura
D'alguna manera m'he tornat a establir. No és el que jo diria un ritme, però sembla que funciona. Baixo un parell d'engranatges abans d'aixecar-me per pujar i baixar pels vèrtexs de les forques, intentant girar i accelerar abans de tornar a pujar decididament mentre m'assec per pedalar amb una cadència més forta i més baixa mentre el gradient s'apaga lleugerament. No se sap si es tracta d'una tàctica útil, però tinc diverses imatges de professionals que s'aixequen com insectes pal sobres altats de les seves cadires per atacar revolts similars, abans de tornar a un ritme metronòmic assegut.
Per primera vegada en el que semblen hores, miro provisionalment el meu Garmin. Malgrat tota la persecució i la sensació que estic encès, com si estigués guanyant, mostra una velocitat mitjana de 17 km/h. Tinc ganes de plorar, encara que només per perdre una mica més de pes.
Si hi ha una cosa bona del tram final és que la muntanya és tan grisa i escarpada que amb prou feines puc distingir cap a on s'enfila la carretera, i molt menys quant encara he de recórrer. De fet, l'únic senyal que encara hi és és el casc de colors brillants d'un genet que apareix a d alt com un agulla iridescent introduïda a la roca. El resultat és que vaig cec, guiat només per les marques de la carretera. Tanmateix, com tants túnels de dolor, com el cop d'un cop de puny, s'acaba en un instant. De sobte m'envolta un so ensordidor, i alçant la vista crec que mig espero que la població de Mallorca m'animi.
No ho són. En canvi, és un únic partidari entusiasta que es crida ronc a l'orella i aplaudi amb fervor mentre corre al costat. "Venja, venja, Allez!", crida mentre donem la cantonada fins al final. Però abans que pugui caure agraït als seus braços o arrencar-li les ulleres de sol i llençar-les muntanya avall (no puc decidir quina), torna a correr per la carretera, molt probablement es posà en condicions d'oferir aquests serveis a el proper corredor, gratuïtament.
L'acabat oficial es troba sota un arc en un tram de sa Calobra que s'estén 270° cap amunt i sobre si mateix en una brillant florida arquitectònica coneguda com el Nus de sa Corbata, o "la corbata nuada". És una cosa bastant, i impressionant de contemplar-lo des de d alt. Cap a on em trobo dirigint-me. Creuo la línia i segueixo endavant, perquè la pujada ‘oficial’ de Strava acaba al punt més alt, el senyal del Coll del Reis, uns 100 m més per carretera.
Un cop allà, per fi m'aturo, sol. Miro la muntanya avall, més enllà de la corbata nuada dels genets i, fins i tot, ara alguns corredors s'enfilen a les carreteres de sota. És una vista realment exquisida, sense autocar ni cotxe a la vista. Només persones i els seus motors, lluitant valentament contra aquesta bèstia. Contra el rellotge. Contra ells mateixos. El meu Garmin fa un so. Setze punt set.
El TT Sa Calobra se celebra el 3 d'octubre en el marc d'un festival de cap de setmana que té com a objectiu recaptar diners per donar suport a la lluita contra el càncer. Per registrar-vos, visiteu www.ttsacalobra.com
Fes-ho tu mateix
Viatge
Llevat que llogeu un biplà d'estil de vilà Bond a l'illa, és probable que aneu a la capital de Mallorca, Palma, amb preus a les companyies aèries de baix cost des de Londres al voltant de 90 £ anada i tornada. Des d'allà, són 90 minuts amb cotxe fins a Sa Calobra. O, si no us agrada la molèstia, l'empresa turística de luxe Marsh-Mallows organitzarà trasllats a l'aeroport.
Allotjament
Ens allotgem a l'Hotel Esplendido, al pintoresc port de Port de Sóller, amb una gran varietat de restaurants i bars, a més d'una cala de sorra magnífica per banyar-nos després d'un dia dur a la cadira. El garrí de l'Esplendido és un dels millors plats que trobareu a l'illa. Habitacions dobles a partir de 190 € a l'octubre.
Gràcies
La nostra estada va ser organitzada per Dan Marsh, o les vacances amb bicicleta de luxe de Marsh-Mallows. Si hi ha una bona ruta per anar o un restaurant per menjar, Dan és l'home.
