Ampli, infinit i de vegades intimidant, el velòdrom és els escenaris més espectaculars d'un esport
L'angle de la banca al Velòdrom Sir Chris Hoy a Glasgow és de 45°. Això és un gradient d'1:1 o 100%. És la pista més empinada del Regne Unit. Dempeus a la Costa Blava, la franja blava neutra just a sota dels taulers boscosos, les torres bancàries s'alçan sobre tu com una gran onada de pi siberià.
L'última vegada que hi vaig ser, la pista va haver d'estar tancada durant 10 minuts mentre netejaven després que un pilot del club júnior hagués vomit durant una sessió d'entrenament. No estava clar si era el resultat de l'esforç o el vertigen, però la pista aquosa semblava un testimoni adequat del poder d'un lloc on les lleis de la física són tan importants com el reglament de la UCI.
Ja sigui una pista exterior envellida o un escenari interior modern, els velòdroms no s'ajusten als nostres preceptes habituals d'espai i forma. Aquesta pista que flueix sense parar és una invitació a la velocitat, la qual cosa la converteix en la casa natural dels intents de rècord de les hores, mentre que la geometria perfectament simètrica és una meravella per als sentits.
"Aquestes corbes tan curioses no formen part de la nostra experiència visual habitual, sinó que pertanyen a un món espacial molt diferent del que habitem normalment", diu l'antic ciclista de carreres convertit en historiador Scotford Lawrence del National. Museu del Cicle. "Al centre d'un velòdrom, estàs emmurallat per la pista, però la longitud i l'amplada tancades són molt més grans del que s'imagina quan es veu des de fora, creant una mena d'efecte Tardis de ciclisme."
Els pioners alemanys de la música electrònica i els aficionats al ciclisme Kraftwerk van acceptar el que Lawrence anomena "l' alteritat de les pistes de ciclisme" quan van actuar al Velòdrom de Manchester el 2009. Mentre jugaven el seu èxit 'Tour de France', l'equip de persecució per equips guanyador de la medalla d'or olímpica de l'equip GB -Geraint Thomas, Ed Clancy, Jason Kenny i Jamie Staff- va pujar als taulers amb la seva lliurea blava i vermella. Només un velòdrom podria haver acollit aquest calidoscopi d'art, música i esport.
A la vigília del concert, el fundador de Kraftwerk, Ralf Hütter, que solia anar en bicicleta les últimes 100 milles fins a cada lloc quan la banda estava de gira als anys 70, va parlar amb lletres sobre el ciclisme en una entrevista amb un periodista musical: El ciclisme és l'home-màquina. Es tracta de dinàmica, de continuar sempre recte: endavant, sense parar. Hi ha artistes realment equilibrats que poden mantenir-se dretes i estancats, però jo no puc fer-ho. Sempre és cap endavant. Qui s'atura cau.’
El meu entrenador al velòdrom de Manchester va ser una mica més prosaic quan vaig pujar a les taules muntant una bicicleta de pista Dolan per primera vegada fa uns anys.
‘No deixeu mai de pedalar’, va dir. Si vas massa ràpid, et sortiran de la bicicleta. Si vas massa lent, lliscaràs per la banca.’
Va haver-hi diversos circuits abans que hagués reunit el coratge i la velocitat per aventurar-me per sobre de la "línia del que queda" blava. Quan finalment vaig pujar per sobre dels anuncis pintats a la pista, en realitat feia més fred que a nivell del terra. I quan em vaig enfonsar de nou a la recta, semblava que el meu estómac trigava un o dos segons a posar-me al dia. Em vaig enganxar a l'instant.
"Es pot aconseguir un estat semblant al zen que és difícil d'aconseguir en qualsevol altre lloc amb una bicicleta", diu Eddy Rhead, un pilot habitual de la base de Team GB a Manchester i editor de la revista d'arquitectura The Modernist. 'L'atractiu del velòdrom és la seva puresa. El velòdrom de Londres 2012 va establir nous estàndards amb la seva senzillesa i gràcia de l'arquitectura que reflecteix les qualitats clau de l'esport per al qual va ser construït.’
En aquests dies, la senzillesa del ciclisme sovint es perd en una confusió de components incompatibles i accessoris d' alta costura. Però al velòdrom s'ha despullat als seus aspectes bàsics: una pista interminable sense impediments, una bicicleta sense frens ni marxes.
Sí, les curses de carretera poden produir la seva bona part d'espectacles dramàtics, però hi ha poques vistes tan atractives com una persecució en equip en un velòdrom: fins a quatre ciclistes en sincronicitat perfecta i perfecta, volant per la pista com si són un únic organisme, amb les seves rodes a pocs mil·límetres de distància, els seus cascs aerodinàmics i viseres que els donen una xapa semblant a una màquina que reflecteix l'" alteritat" del seu entorn. (Quina llàstima que quan Geraint Thomas et al van sortir durant el concert de Kraftwerk van optar per fer unes quantes voltes d'honor desordenades en lloc d'uns exercicis de precisió per coincidir amb la banda sonora palpable.)
Atac dels dromes
Els Els velòdroms es remunten als primers dies del ciclisme, quan oferien una manera accessible perquè el públic pogués veure aquest esport nou i emocionant (i una millor superfície per córrer que les carreteres amb rodes). Un dels més antics del món es va obrir a Preston Park, Brighton, l'any 1877 i encara està en ús avui dia, la seva pista de cendres original va tornar a la superfície amb asf alt el 1936.
Alguns velòdroms eren millors que d' altres. Scotford Lawrence recorda diverses pistes europees on la transició de la banca recta a la corba va ser tan brusca "que va requerir un exercici sobtat d'escalada de turons i un descens igualment alarmant". Una pista enderrocada durant molt de temps a Munster, Alemanya, era tan empinada i estreta a les corbes que conduir darrere d'un ritme de motor "produïa forces G amb la possibilitat que el motociclista o el pilot s'apalessin".
El llegat dels velòdroms britànics (ara compta amb més escenaris coberts de classe mundial que França i Itàlia junts) és la seva supremacia a la pista i el nombre de corredors de pista que han aconseguit l'èxit a la carretera.
Per a Eddy Rhead, l'efecte secundari d'això se suma a l'atractiu dels velòdroms: En quin altre esport pots compartir el mateix lloc que els millors del món, i on més han d'esperar els campions del món? perquè acabis la sessió abans que puguin començar?'
