Phil Liggett explica a Cyclist la vida darrere del micròfon, les curses que mai oblidarà i les seves flemàtiques opinions sobre Lance Armstrong
Phil Liggett sempre recordarà el dia que Stephen Roche es va ensorrar als seus peus. L'escena va ser La Plagne a l'arribada de l'etapa 21 del Tour de França de 1987, i mentre el comentarista mirava el pit agitat i els ulls parpellejants de Roche sabia que era un testimoni ocular de les impactants conseqüències físiques d'una de les grans atraccions del Tour.. El que Liggett no sabia era que els seus comentaris sense alè moments abans també entrarien a la llegenda del Tour. Durant l'etapa, Roche havia caigut 90 segons del seu rival Pedro Delgado i els seus somnis del Tour semblaven fets trencats. Però mentre les càmeres de televisió havien seguit Laurent Fignon fins a la seva victòria d'etapa, Roche s'havia embarcat, sense que els espectadors ni els comentaristes, s'havia embarcat en una valenta persecució per acabar només quatre segons de Delgado. Liggett va quedar commocionat: Qui és el pilot que ve darrere, perquè sembla Roche! Sembla Stephen Roche… és Stephen Roche, ha arribat a la línia! Gairebé va atrapar a Pedro Delgado, no m'ho crec!' Roche guanyaria el Tour i asseguraria una històrica Triple Corona.
Assegut a la cuina de la seva casa de Hertfordshire un assolellat matí de maig 26 anys després, Liggett diu que el record no s'ha esvaït. "Estava estirat a pocs metres de distància amb els metges que intentaven introduir-li oxigen i la policia amuntegada", recorda l'home de 69 anys, el cabell blanc i la camisa lila del qual accentuen un bronzejat saludable. "Les càmeres no podien acostar-s'hi i una veu em deia que comentés el que podia veure. Però tot el que vaig poder veure va ser un Stephen Roche destrossat. Va ser un caos. L'endemà, Roche em va dir: "Ah, Phil. Hi havia molts periodistes a l'arribada i no volia parlar amb tots ells, així que potser semblava pitjor del que era."
Els records de Liggett són un recordatori de la immediatesa i la intimitat de les seves experiències al Tour de França. La celebrada 'Voice of Cycling', que aquest estiu assisteix al seu 44è Tour per comentar per a NBC (EUA), SBS (Austràlia) i SuperSport (Sud-àfrica), ha estat testimoni de triomfs heroics i tragèdies espantoses. Ha conegut els millors ciclistes del món: 'Cav va amb aquests llargs silencis i estic pensant, creu que sóc un idiota? Va ser una pregunta estúpida? Mai se sap quan els engranatges giren amb Cav.’
Liggett també és respectat pels seus coneixements. "Quan Lance [Armstrong] m'enviava un correu electrònic, sempre tenia una pregunta: "Ei, cal saber… Gràcies, LA". Li contestaria i ell no acusava rebut. Això era Lance.’ I ha vist què fa un Tour al cos d’un home.'A l'hotel després d'una etapa, els corredors gairebé no poden caminar. Arrosseguen els peus amb les sandàlies descobertes. Aleshores no semblen animals aptes. Són pell i ossos i l'únic que poden fer és estirar-se. Si les coses fossin així quan corregués, probablement no és un esport que m'hagués volgut practicar.’
Paraules de saviesa
Els pensaments i les percepcions de Liggett són importants, perquè com a comentarista és el conducte a través del qual milions d'aficionats al ciclisme viuen el drama del Tour. És a través de les paraules de Liggett i de col·laboradors com Paul Sherwen que s'expliquen les imatges de la televisió, es posen en context i s'inflen una ressonància emocional addicional.
És una responsabilitat que Liggett no oblida mai: "Quan vaig començar a comentar teníem 1,1 milions d'espectadors i vaig pensar: qui està veient els programes? Vaig pensar que la majoria gaudeixen amb les imatges i volen ser educats. Alguns nois diuen: "Deixeu de parlar amb nos altres", però la mare amb la tassa de te o el nen petit vol saber què està passant. El tipus que dóna servei a la meva talladora de gespa va dir: "La meva dona, que té 87 anys, vol saber com cronometran el Tour". La gent em diu: "Vaig anar a França la setmana passada. No puc creure que hagin pujat una muntanya, no importa tres en el mateix dia". Jo dic: "Vols veure'ls pujar a velocitats increïbles i després baixar sota la pluja glacial". Aquestes són les persones en les quals penso.’
Els seus peculiars 'Liggettismes' ('Cavalca com si tingués quatre potes'; 'Realment ha d'aprofundir en la maleta del coratge') afegeixen enginy i color al seu comentari. "Sé que la gent juga al bingo de Liggett i marca les meves frases, però mai les planifico, simplement surten". Tanmateix, és l'empatia emocional de Liggett el que fa que el seu comentari sigui tan convincent. Els genets aficionats sovint li diuen que senten la seva veu al cap, animant-los a pujar.
‘Els millors comentaris són emotius. Quan els pilots s'esforcen fins que els seus ulls s'enfonsen o s'arrisquen, com quan Cadel Evans va salvar una distància de dos minuts perseguint Andy Schleck a través dels Alps, agraeixo el seu esperit. També sé que es prenen la vida per les seves pròpies mans. La vida és fràgil. Però la bomba d'adrenalina significa que has de subjectar aquesta roda a qualsevol preu. La gent anirà al límit final. Sé què està fent el nen i vull fer-ho arribar al públic.’
Al principi
Nascut a Bebington, a Wirral, l'11 d'agost de 1943, Liggett només va anar en bicicleta quan era nen per anar a pescar, fins que als 16 anys el seu veí del costat li va demanar que s'unís a un viatge de diumenge a Gal·les. amb el CTC. "Vaig dir:" Els diumenges no vaig enlloc perquè és l'únic dia que tinc un sopar calent ", no era d'una família rica", diu. Però quan finalment es va incorporar, es va enganxar i va desenvolupar l'ambició de conduir per ser un ciclista professional.
Durant els seus anys d'aficionat, Liggett va muntar a North Wirral Velo, New Brighton i Birkenhead North End, mentre treballava al zoo de Chester (està fascinat per la vida salvatge) i com a comptable en pràctiques. També va córrer a l'estranger a Bèlgica. El 1967 li van oferir un contracte professional a Bèlgica, però després va sorgir una feina a Cycling Weekly (llavors anomenada Cycling And Mopeds). Vaig fer les maletes, vaig conduir de Liverpool a Londres, vaig dormir al cotxe i vaig anar directament a l'oficina. Vaig decidir no signar el contracte professional. Vaig estar competint contra Eddy Merckx a nivell amateur als anys 60 i sabia que no estava gaire a prop de la seva habilitat. Aquest va ser el meu raonament equilibrat, però per descomptat em va trencar el cor.’
Liggett va fer malabars entre carreres i escriptura informant sobre el gran esdeveniment del cap de setmana. Doug Dailey i Peter Matthews eren els protagonistes de l'època. Sempre estava esgotat, però m'entrava als descansos i em deixaven muntar al darrere per poder escriure'n. Però jo estava destrossat, vivia de mongetes i pa torrat com tots els homes solters i després de dos anys estava tan prim que sabia que no podia fer les dues coses.’
Agafar el micròfon
Liggett va deixar les carreres per concentrar-se en el periodisme i després treballarà com a autònom per a The Telegraph, The Observer i The Guardian. També va ser director tècnic de la Milk Race del 1972 al 1993 i el 1973 es va convertir en el comissari internacional més jove de la UCI. No tenia cap ambició de convertir-se en comentarista fins a un dia crucial al Gran Premi Lincoln. "Vaig agafar un micròfon i vaig començar a xerrar perquè ningú sabia què passava a la carrera", diu. "La gent em va demanar que comentava a les seves curses, però mai em van pagar."
Va començar a fer reportatges per a la BBC Radio abans que David Saunders, que va cobrir el Tour de França per al programa World Of Sport d'ITV, li preguntés si seria el seu pilot al Tour el 1973. "No em pagava, però em va ajudar a treballar autònom", diu. Quan Saunders va morir tràgicament en un accident de cotxe el 1978, a Liggett se li va oferir la feina de comentarista. "En aquell moment només era un espectacle de 20 minuts, però als anys 80 Channel 4 va decidir sortir en directe del Tour i, de sobte, també ho estava fent. Vam portar a Paul Sherwen i així ha funcionat des d'aleshores, amb nos altres fent comentaris en directe per a diferents canals. L'única regla que vaig posar va ser que mai signaria un contracte exclusiu.’
Liggett ha estat testimoni de primera mà de l'ambient canviant del Tour. "Antigament, els pilots començaven a córrer a les 7.30 del matí i encara ho feien a les 19.30", recorda. 'La gent estava cansada i s'estava morint. La majoria de les empreses franceses solien emprar pilots de ral·lis [per pilotar els cotxes de l'equip] ja que sabien conduir, però et pressionaven si s'arribava enrere. Quan em vaig fixar a la casella de comentaris, no estava descontent perquè abans m'anava al llit marcant els dies que havia sobreviscut.’
La tecnologia ha provocat els canvis més importants a la seva professió. "Acostuma a haver-hi un gran estrèpit de màquines d'escriure a la sala de premsa", diu. ‘Hi hauria quatre operadors telefònics i calia esperar el torn. La teva data límit s'acostaria i estaries a la merda. Els periodistes colombians feien tots els seus espectacles fora de França. Portaven cinc o sis quilos de monedes en una bossa i només injectaven diners a les cabines telefòniques per reproduir tot el seu programa de ràdio a Bogotà, posant una gravadora al telèfon per reproduir anuncis. En cas d'emergència trucaven a les portes de la gent per utilitzar els seus telèfons. "Llavors amb el telèfon mòbil i l'ordinador, el silenci va caure a la sala de premsa", recorda Liggett.
Liggett ha abraçat l'era digital, amb 138.000 seguidors a Twitter i una base de dades d'estadístiques de ciclisme creada per si mateix. "Els comentaristes joves diuen: "El puc tenir?" i jo dic: "A la merda", riu. La seva base de dades té informació sobre 601 genets, que actualitza cada dia. "Quan llegeixo les estadístiques, la gent pensa que sóc genial, però realment no ho sóc."
Diu que un dels moments més destacats de la seva carrera va ser comentar que Robert Millar va guanyar la samarreta King of the Mountains de 1984. Els seus pilots preferits inclouen els australians Phil Anderson i Robbie McEwan i el velocista irlandès Sean Kelly. "Mai he conegut un pilot més dur a la meva vida", diu Liggett. "Mai va patir mala moral i mai es va preocupar pel temps". Però intenta mantenir una distància respectuosa amb els pilots actuals: "Si t'acostes massa, el teu reportatge es deforma.’
El cas Armstrong
Liggett rebutja qualsevol afirmació que estigués a prop de Lance Armstrong, amb qui va treballar en diversos esdeveniments de Livestrong. "Vaig fer molts concerts per a Lance i el vaig veure recaptar molts diners per al càncer. A l'avió que viatjava entre esdeveniments, només s'asseia al davant fent la seva Internet a 40.000 peus. "D'acord home, treu aquest avió d'aquí". Aquesta seria la seva actitud. Així que no coneixia bé a Lance, però em va greu i em va angoixar quan es va netejar.’
Se sent traït perquè va ser enganyat pels falsos èxits d'Armstrong, però té la visió filosòfica que la major part del món va ser enganyat pel desig de creure. "La retrospectiva és una cosa meravellosa, però en aquell moment tothom estava molt emocionat". Té una bicicleta Trek antiga de la marca postal dels EUA i altres records, però es nega a fer fogueres. "Hi ha gent que rebutja tot el que té a veure amb ell i deixen l'esport, però això és una mica extrem. Has de dibuixar una línia. El llegat d'Armstrong és que va introduir a molta gent en l'esport i van trobar una manera de gaudir d'una afició, anar en bicicleta i trobar els plaers i la bellesa del ciclisme, i aquesta gent no ha marxat. Van trobar aquesta forma de vida i no els importaria una merda el que li ha passat a Armstrong ara.’
Què li diria a Armstrong si el tornés a veure? No he parlat amb Lance des del setembre de 2011. No sé què diria. Seria un somriure irònic i… no ho sé… perquè no tinc cap sensació de cap manera. Era la manera del món en aquell moment. Va trobar la millor manera de drogar-se i es va emportar el seu equip, la qual cosa és molt trist.’
Liggett també ha comentat sobre els Jocs Olímpics d'estiu i d'hivern, des de triatlons fins a s alts d'esquí. Ha guanyat un Emmy a Amèrica i un MBE al Regne Unit. Quan no treballa, divideix el seu temps entre les seves cases d'Hertfordshire i Sud-àfrica i gaudeix de l'observació d'ocells (és membre de la RSPB) i de la vida salvatge (ajuda amb la conservació de rinoceront a Àfrica). Les fotografies de la vida salvatge fetes per la seva dona, Trish, una antiga patinadora de velocitat, adornen la seva llar. Però el ciclisme segueix sent la seva passió. Encara circula amb regularitat i registra amb diligència el seu quilometratge al seu MacBook.
"Admeto que després de l'assumpte Armstrong si no tingués cap contracte signat, potser hauria dit que no cal fer-ho ara", diu Liggett. ‘Però gaudeixo amb el que faig. Aquest estiu hauria de ser un gran Tour amb molts atacs a la muntanya, així que estic molt emocionat. La gent diu que tinc una gran feina i jo dic que mai he tingut feina. Aquesta és la meva forma de vida. Em pregunten quan em retiraré. Jo dic: retirar-se de què?’
