Els llambordes de Roubaix són totalment inadequats per anar en bicicleta, i per això hauríeu de provar-los, diu Frank Strack
Benvolgut Frank
Un amic proposa un viatge per recórrer les carreteres empedrades de Roubaix. Sembla una idea terrible: mentre m'agrada veure com ho fan els professionals, no tinc cap desig d'arriscar-me a les butllofes, les congelacions i els ossos trencats. Podries explicar l'apel·lació?
Jon, per correu electrònic
Estimat Jon
Sempre he sentit que seria natural muntar els llambordes, de la mateixa manera que sempre he estat segur que si hagués nascut a l'univers de Star Wars seria un Jedi.
Mantenim aquest tipus de creences sobre nos altres mateixos amb fermesa a causa de la creixent manca d'evidències en contra.
Com sembla, tenia raó sobre els llambordes. Un jove que passava muntant bicicletes de muntanya rígides per senders d'una sola pista i bicicletes de carretera per carreteres de grava al nord de Minnesota n'hi havia prou per fer que els llambordes del nord de França semblins molt menys aterridors. Els meus reflexos Jedi també m'han ajudat.
No sé on vius, però suposo que no és a Flandes, sinó no faries aquesta pregunta.
Faries una pregunta més com: Per què els genets que no són flamencs noten la pluja i el vent? I per què són tan suaus?’
La majoria de nos altres pensem que Flandes és una regió de Bèlgica, però el país històric de Flandes desemboca cap al nord de França.
Les carreteres on se celebra París-Roubaix a França són tan flamandes com les que acullen la Ronde van Vlaanderen i els altres clàssics empedrats de Bèlgica.
Les fronteres dels països, segons resulta, les van dibuixar polítics, no ciclistes.
Els llambordes que trobes en aquestes regions no s'assemblen en res als que has vist als carrerons del centre de la ciutat.
Llambordes salvatges
Aquests són salvatges. En el meu primer viatge a Flandes, un amic i jo vam seguir un camí empedrat a peu des del centre de Lille fins a una antiga ruïna de la fortalesa emmurallada original.
Aquest carril empedrat era tan accidentat que ens feien mal els peus per caminar-hi. Ens vam estremir al pensar en anar amb bicicleta per aquestes carreteres.
Més tard, ens va sorprendre descobrir que el carril empedrat per on havíem caminat era suau en comparació amb les carreteres de París-Roubaix.
En altres paraules, la teva aprensió està ben fundada. El que no puc entendre és la teva reticència a experimentar com és muntar-los, encara que ho odies.
He sortit a les llambordes unes quantes vegades, i no es pot negar, són terribles. Per començar, els llambordes són tan irregulars com rugosos.
Els espais entre ells són inconsistents i abasten d'un a diversos centímetres. El buit normalment s'omple amb una barreja de brutícia i merda.
Ens imaginem que és més brutícia que merda, però les dades no són concloents. La bicicleta segueix una trajectòria aparentment aleatòria a mesura que les rodes es desvien per les pedres.
Contraintuïtivament, com més lent vagis, més es tirarà la bicicleta, però com més et llancen les pedres, més potència es necessita per mantenir la teva velocitat.
Cada llamborda és com un boxejador que colpeja una bossa, forçant la teva bicicleta a frenar.
El teu poder és el que supera l'efecte de desacceleració de l'implacable boxejador que colpeja les teves rodes. La pregunta és: ets el boxejador o la bossa?
El genet, doncs, té dues estratègies per triar. En primer lloc, conduïu el més ràpid possible per forçar les rodes a lligar pels llambordes com una pedra que s'escuma l'aigua.
Com més ràpid vagis, més suau serà el viatge. El segon és muntar-se per la cuneta on pots escapar de les pedres per la comoditat d'una brutícia més suau.
El problema amb el canal és que està ple de fang, brutícia i escorrentia abrasiva que pot causar una punxada.
Convocatòria de judici
Per als professionals, les dues estratègies s'equilibren a través d'una alquímia de l'experiència, jutjar la seva força i sospesant el risc de punxar-se a la canaleta.
En funció de l'estat del pavé i de la força del pilot, veureu que els professionals trien de manera oportunista entre la corona i la rasa a banda i banda.
Montar els llambordes és mantenir una dualitat salvatge al cor: quan et trobes en un sector, l'únic que pots pensar és arribar al seu final el més ràpid possible.
L'alleujament que experimenta el teu cos quan s'atura la vibració intensa i tornes a un asf alt llis és una de les sensacions més viscerals que pot experimentar el cos humà.
No obstant això, l'emoció de sentir la teva bicicleta baixar en un caos de moviment a tota velocitat a l'entrada del proper sector és indescriptible.
L'emoció de muntar-los, especialment l'emoció de fer la transició dins i fora dels sectors, és una picor que continua necessitant un rascat. És diferent a qualsevol altra cosa que experimentaràs sobre dues rodes.
