El ciclista descobreix un passeig de bellesa estèril i història fosca a les muntanyes del nord-est d'Escòcia
Una sèrie de catàstrofes globals que van des de l'Edat de Gel fins a la Primera Guerra Mundial van conspirar per donar forma i esculpir el paisatge de les Terres altes escoceses. Totes aquelles glaceres que es mouen lentament van tallar la topografia distintiva de les muntanyes de Cairngorm, mentre que la crida a les armes va ser contestada per centenars d'homes de Cabrach, on les seves masies abandonades i enfonsades encara es mantenen avui com làpides abandonades. Un historiador va anomenar aquesta extensió de terrismes desolats i ondulats "el monument commemoratiu de guerra més gran d'Europa".
Però la Wilma, la patrona del Grouse Inn, no té res d'això. Tot i que no qüestiona els orígens geològics de les valls i Munros del nord d'Escòcia, és inequívoca sobre qui té la culpa dels assentaments abandonats que persegueixen aquesta part remota d'Aberdeenshire.
«Tot és culpa teva», em diu després d'haver vingut per veure la famosa col·lecció del pub de més de 700 ampolles de whisky. Es refereix als meus avantpassats anglesos aristocràtics que posseïen grans extensions de terra aquí d alt i van desallotjar centenars de camperols llogaters durant els segles XVIII i XIX en el que es va conèixer com Highland Clearances. Però fins i tot amb la meva comprensió limitada de les "atrocitats històriques comeses pels anglesos", sé que això no és cert. Tal com va dir l'historiador local Norman Harper a un documental de la BBC Scotland TV: "El Cabrach és el testimoni d'Escòcia del malbaratament de la vida jove en temps de guerra. El gran nombre de conreus i estabilizacions que veieu no es van produir a causa de la política agrària o de la Depressió o d'una sèrie de mals anys agrícolas. Van passar perquè pràcticament tots els homes i nens en edat de lluitar van marxar a la guerra el 1914. Molts no van tornar.’
Crec que és millor corregir la Wilma. El seu pub és literalment al mig del no-res, hi ha alguns tipus d'agricultors corpulents asseguts en un racó, i la desaparició sobtada i inexplicable d'un ciclista anglès en aquestes parts probablement no es consideraria més digne de notícies que la pluja.
Així, per intentar difondre la situació, canvio de tema per una cosa menys emotiva, com ara per què m'he enganxat al seu pub amb lycra i un casc. Gran error. La seva antipatia cap als ciclistes sembla més arrelada que el seu revisionisme històric. En referència a un esportista local que utilitza la carretera fora, diu: "Tots aquests ciclistes afecten el meu negoci". Com se suposa que els meus locals han d'arribar aquí?’
No sap que els meus companys d'equitació d'avui són els organitzadors de l'esdeveniment –el Rei de les Muntanyes Sportive–, però han optat per esperar fora, havent experimentat prèviament l'obstinació de la Wilma (no els deixava utilitzar-la). aparcament com a estació d'alimentació). Com si caminar per un terra relliscós de pub amb taques no fos prou difícil, ara tinc la sensació que també estigués trepitjant closques d'ou.
Estic a punt de preguntar a la Wilma sobre els "locals" als quals es refereix quan arriba un minibús de turistes nord-americans: el whisky més car
és de 13 £ una mica, així que deixo les meves excuses i marxo.
A fora, Jon Entwistle i Richard Lawes no estan gens sorpresos de la meva experiència.
"Quan estàvem planejant la ruta del nostre esdeveniment, ens vam oferir a fer-la rendible fent una donació o dirigint els genets al pub per prendre un refrigeri alternatiu, però realment no li interessava", diu Jon.. "No crec que corre cap perill d'aparèixer a Dragon's Den o The Apprentice aviat."
Tornar al començament
Quan començo el viatge amb Jon i Richard, em sorprèn que no portin capes ni màscares. La parella s'anomenen croats ciclistes, però en lloc de portar lleves de casc i agitar crucifixos ardents a qualsevol persona que condueixi un cotxe, prefereixen una campanya d'educació més subtil que no pas una confrontació. Quan sortim del bonic poble de Ballater a la vora del Dee i seguim la carretera ondulada i frondosa en direcció a Balmoral, en Jon explica la seva missió: fer d'aquesta part d'Escòcia com una "mini-Holanda"..
"La majoria de la gent té un televisor que utilitza habitualment", explica. "La majoria de la gent té un cotxe, que condueix habitualment. I la majoria de la gent té una bicicleta a casa, però no acostuma a utilitzar-la. Volem veure nens anar a l'escola amb bicicleta, famílies anar a les botigues i pares anar a la feina en bicicleta.’
Tot i que les escoles, les botigues i els llocs de treball seran poques i distants en el viatge d'avui, per alguns dels paisatges més poc habitats del Regne Unit, és fàcil veure com aquesta part d'Escòcia podria convertir-se en la seu de una revolució ciclista: les carreteres són tranquil·les i en un lloc decent, i no hi ha trànsit intens. És una llàstima la muntanya; tres de les pujades que tenim avui es troben entre les vuit carreteres més altes del país.
El primer d'ells és una estreta franja que s'enfila pels vessants boscosos més baixos abans d'emergir a una extensió d'erms de tons porpra que ofereix vistes sobre el calder de Cairngorms nevats a la nostra esquerra. Quan arribem al cim de la rampa final, hem pujat 200 m en menys de 5 km, i no obstant això, noto que Jon i Richard s'han quedat asseguts tot el camí. Resulta que són defensors de l'escola d'ascens Chris Froome. Tots dos entrenadors certificats per British Cycling, creuen que mantenir-se asseguts i girar una cadència alta és la manera més eficient energèticament de pujar una muntanya. A les fotos, però, aquesta tècnica no sembla especialment emocionant: també poden estar asseguts al sofà de casa llegint un directori telefònic. Així doncs, amb una mica de cortès enganyament del nostre fotògraf, accepten fer clic a una roda dentada i sortir de la cadira. Ara, almenys, no sembla que sóc jo només fent un esforç en els pendents del 15%.
Al cim d'aquesta primera pujada, la Strone, ens endinsem a un lloc de pas per gaudir de les vistes. ‘Ves aquell tros de neu d’allà?’, diu en Jon, assenyalant un cim llunyà amb un nom gaèlic amb prou feines pronunciable. Aquesta és una de les tres zones de neu més duradores del Regne Unit. Era a la revista Weather.’
Miro cap a la direcció que assenyala Jon i considero el que m'acaba de dir. "Ja ho sé", diu, "probablement hauria de sortir més".
Grassa possibilitat
M'adono que en Jon no té un biberó a la seva bicicleta. Això es deu al fet que actualment està provant la teoria de l'"oxidació de greixos", també coneguda com a entrenament amb esgotament de glicogen, el que significa que fa passejades regularment de quatre o cinc hores sense menjar ni beure res. Ell, explica, està entrenant el seu cos perquè depengui de les seves reserves naturals de greix per obtenir energia, en lloc de les seves reserves de glicogen (o carbohidrats) que necessiten omplir regularment amb aliments i aigua.
"El teu glucogen només durarà una o dues hores depenent de la intensitat de l'exercici, mentre que les teves reserves de greix són efectivament infinites; fins i tot Chris Froome té uns 3 kg de greix disponibles per cremar, o 22.000 kcals", diu Jon., que és un físic qualificat amb un doctorat en dinàmica de fluids.
La prova sembla estar en el pudding (o la manca de), ja que Jon ha guanyat pràcticament totes les curses i TT als quals ha participat en el que va d'any, inclòs un TT de 50 milles durant el qual va batre el rècord del curs sense beure. o menjant un bocí.
Davant nostre podem veure la carretera pujant fort per sobre de la línia dels arbres cap al següent cim. Però primer hi ha un descens tècnic i retorçat fins a Gairnshiel i el seu famós pont de pedra amb gepers. "Els minibusos no poden superar-ho sense fer que els seus passatgers baixin i caminin primer", diu Richard. Un cop superat el pont, l'escalada real comença amb un pendent que augmenta gradualment fins a un 20% abans d'afluixar-se a l' altiplà salvatge i desolat de Glas-allt-Choille (pronunciat com una tos bronquial) que marca la frontera entre el Dee i el Don. valls. Quan arribem al punt més alt i en Jon s'ha vist distret per un altre tros de neu, hem pujat gairebé 300 m en menys de 8 km. I la pujada més dura encara està per arribar.
L'últim refugi
La cafeteria Goodbrand and Ross de Corgarff és com un lloc fronterer a la vora del món. Està ple de personatges d'aspecte desesperat que bressen grans caputxins i parlen en tons silenciosos sobre el desert de fora. Van vestits amb jaquetes Norfolk de tweed, jaquetes biker de cuir, anoraks brillants o Lycra cridanera, depenent de si han arribat amb cotxe esportiu d'època, moto Harley Davidson, autocaravana oxidada o bicicleta. Alguns brillen amb una sensació d'èxit, d' altres, inclosos nos altres, estan pàl·lids de trepidació. Aquest és l'últim refugi abans de l'inici de la pujada sobre el Lecht, una muntanya la temible reputació de la qual es remunta a l'any 1869, quan 500 habitants locals van buscar en va una criada jove perduda en una tempesta de neu (el seu cos es troba en un cementiri de l' altra banda de la carretera). de nos altres ara) i continua avui amb 100 Greatest Cycling Climbs atorgant-lo 10/10. A mesura que polim els nostres cafès, hi ha una sensació tangible d'"Abandonar tota esperança" a l'aire.
La raó es fa massa evident mentre rodegem el següent revolt i ens acostem a les portes de neu. Una franja vertical d'asf alt sembla haver estat pintada a una paret. Un senyal d'advertència del "20%" confirma que no és cap mena d'il·lusió òptica. Es tracta d'un tros de carretera sense cap tonteria, sense escombraries com ara forquilles que suavitzen el gradient. Fes clic a través dels engranatges fins que les nostres cadenes s'assenten a les rodes dentades més grans i comencem la mòlta constant per la pendent. Jon comença una conversa sobre la nostra potència respectiva: està provant un nou mesurador de potència."Acabo de pujar 400 watts durant aquest primer minut", diu, com si estigués relaxant-se a casa en lloc de pedalar per un turó del 20%. "Estàs fent el mateix ritme que jo, així que que pesat ets i et diré què estàs posant."
Em costa recordar el pes que sóc, però aconsegueixo dir "90 quilos".
‘Bé, la regla general és de cinc watts per cada quilo de diferència de pes corporal. Penso 70 quilos, la qual cosa significa que n'estàs bombejant 100 més, així que uns 500 watts , diu, però gairebé no el sento amb els batecs del meu cor.
Quan el pendent s'aplana finalment, tenim una visió de la pujada en tota la seva esplendor. Potser no és el més llarg, el més costerut o el més alt, però el que el fa un dels més dramàtics és l'absència de forquilles. La línia d'asf alt surt cap al cim sense compromís. Amb prou feines ens passa un altre vehicle de camí cap al cim, on els remuntadors deserts balancegen estranyament pel vent.
La nostra ruta baixa cap a Tomintoul abans de girar a la dreta i ens dirigim al cor del "País del whisky de m alt" d'Escòcia. La carretera travessa un paisatge exuberant i ondulant i passa davant d'un parell de destil·leries abans de començar el descens cap a la bonica ciutat de Dufftown de Speyside. A partir d'aquí, només f alten un parell de quilòmetres abans de tornar a l'remot paisatge escocès i començar el llarg arrossegament fins al Cabrach i la meva trobada una mica gelada amb Wilma al Grouse Inn.
Després de la meva xerrada amb la Wilma, ens connectem i continuem el nostre viatge per la immensitat buida i ondulada del Cabrach. A la nostra dreta, els cims dels cims més alts de Cairngorm estan sufocats de núvols, mentre que a la nostra esquerra, els erms cauen cap a la costa i el mar del Nord.
Espero que en Jon comenci una conversa sobre el nou coixinet d'isard que està provant, però es queda en silenci. Tots ens sentim una mica castigats per la meva trobada al Grouse Inn, que ha estat un recordatori de com els ciclistes continuen sent tractats com a ciutadans de segona classe, fins i tot enmig de les carreteres buides i els paisatges gloriosos de l'Escòcia rural.
És una actitud que Jon i Richard troben habitualment en els seus papers com a croats ciclistes. La ruïna ocasional i coberta d'una masia, que preserva desafiant la memòria d'una generació perduda, ho posa tot en perspectiva.
Fes-ho tu mateix
Viatge
L'estació de tren i l'aeroport més propers a Ballater es troben a Aberdeen, des d'on es troben a 90 minuts amb cotxe.
Allotjament
Ens vam allotjar al preciós hotel Glen Lui de Ballater, on un xalet de fusta de pi, "recomanat per a ciclistes perquè tenen banys i dutxes", diu la propietària Susan Bell, costa a partir de 80 £. O podeu pagar 160 £ per una nit a la seva suite de luxe amb dosser. L'hotel també té un restaurant guardonat, on vam sopar amb un xai Deeside amb crosta d'herbes i un postre de ganache de xocolata per 30 £.
Gràcies
Gràcies a Richard Lawes de Firetrail Events i Jon Entwistle (enthdegree.co.uk) per ajudar-nos amb tot el suport logístic durant el nostre viatge, i a la dona de Richard, Alex, per conduir el nostre fotògraf. L'empresa de Richard organitza l'esporti anual King of the Mountains, que inclou part de la ruta coberta pel nostre UK Ride. L'acte de 2016 tindrà lloc el 21 de maig. Tots els detalls a komsportive.co.uk. Gràcies també a Steve Smith d'Angus Bike Chain, Arbroath, per proporcionar la bicicleta.
