Al nord del Vietnam, Cyclist descobreix el còctel tropical de bon menjar, bon cafè i fins i tot millor muntar
Hanoi em toca els sentits com un tsunami. Passar de l'autocar amb aire condicionat al carrer és una experiència desconcertant. L'aire és sufocant, com també ho és la cacofonia de tocs estridents del mar de ciclomotors que d'alguna manera aconsegueixen evitar un bloqueig total o una acumulació massiva. Afortunadament, el meu amfitrió a Vietnam, el senyor Thang, està disponible per demostrar els camins dels vianants. Escoltant el seu moment, s'endinsa a propòsit a la carretera, i com per art de màgia els ciclomotors se separen com el Mar Roig per donar-nos el pas al nostre hotel. Sembla un acte de fe cec com qualsevol altra cosa, però Thang explica alegrement com es fa: No només entres en el trànsit, sinó que un cop estàs a la carretera, s'allunyen del camí. Per què voldrien atropellar-te? També tenen llocs on anar.’
És al vestíbul de l'hotel on em trobo amb els meus companys de viatge Adam, una barreja entranyable de poeta i australià correcte, i el seu millor company Paul, que es va traslladar a Austràlia perquè "francament és més agradable que Wolverhampton" i que des de llavors muntar una botiga de bicicletes. A l' altura d'una terrassa sobre l'enrenou de la ciutat, Thang intenta esbossar l'itinerari entre pauses en la nostra xerrada emocionada sobre quines bicicletes hem portat i com serà la conducció. Ens assegura que allà on anem no ens hem de preocupar pels automòbils: "Si està bé per als ciclomotors, està bé per a les bicicletes", però estic menys segur quan Adam i Paul em diuen que van amb Specialized Diverges, bàsicament. bicicletes de grava amb pneumàtics de 32 mm. Muntaré una Orbea Orca, una bicicleta de carreres de 25 anys. "Serà interessant veure com va per les carreteres aquí", diu l'Adam amb ironia mentre anem cap a les nostres habitacions per dormir una mica abans de la sortida de demà a les 6:30 del matí.
Caps de pollastre
La primera etapa del nostre viatge és en furgoneta fins a Ha Giang, la capital de la província de Ha Giang, a uns 270 km al nord de Hanoi. A Thang s'han unit ara Dzung, un home que resulta ser pilot de ral·lis en dues parts i un xef amb estrella Michelin, i el Sr. Trung, una estrella vietnamita del ciclisme en pista de la seva època que solia portar les seves cassoles a una fàbrica de cautxú propera. que es fonguessin i fossin rodes de bicicleta, tal va ser la recessió econòmica del Vietnam després de la Segona Guerra Mundial.
Si pensàvem que les carreteres de Hanoi eren perilloses, el nostre viatge cap a Ha Giang ens fa cridar com els fans de "1D". El modus operandi dels conductors vietnamites és avançar a qualsevol preu, independentment de la mida del vehicle, l'amplada de la carretera, la línia de visió o els obstacles. El truc sembla ser fer sonar la clàxona incessantment com a advertència per a altres usuaris de la carretera, i simplement esperar que el trànsit que ve en sentit contrari es desvii del camí.
A mesura que ens endinsem més endins al camp, les coses disminueixen una mica, i quan arribem a la parada de dinar i de sortida de la bicicleta, les coses estan al límit, l'única companyia a la carretera és un crit de galls que trepitgen.
Descobrim amb el nostre plaer que el menjar és fonamental per a l'estil de vida vietnamita. Tant si estàs en un tamboret de plàstic d'un carrer lateral de Hanoi com si estàs en un restaurant amb ventilador, no importa. El menjar és fresc, abundant i per gaudir en massa. Thang ens ha trucat clarament i ens ha encarregat, així que abans de poder descomprimir les bosses de la bici, una ràfega d'activitats ha ofert tota mena de verdures al vapor, carns fregides (incloent-hi un cap de pollastre sencer), submergint salses i brous a la taula, i nos altres se't convida a menjar d'una manera amistosa i gratuïta per a tots.
És difícil allunyar-me de la taula, sobretot tenint en compte que l'arròs no té fons (un lot fresc arriba fins i tot abans que s'acabi l'anterior) i els dips es preparen amb una mica de bitxo, salsa de peix., sucre i llima. Passats trenta minuts i em pregunto si els vietnamites mai van deixar que algú acabi un àpat, tal és la disposició del restaurador per treure'n més, però finalment en Thang ens convida a muntar les nostres bicicletes. És amb un cor gairebé tan pesat com el meu estómac que m'aixeco de la taula.
Cues de peix
Els primers cops de pedals en un territori desconegut sempre són emocionants, però a mesura que ens desplacem sota l'arc que marca la porta d'Ha Giang, l'escena ja sublim agafa l'eteri. Darrere nostre hi ha una extensió plana, però davant hi ha grans muntanyes, sense canvis des de fa mil·lennis. Sembla l'escena d'una pel·lícula abans que un tornado entri a la ciutat, la carretera tranquil·la, l'aire pesat i dolç de xarop, amb núvols foscos de tempesta que s'enfonsen al cel, embolcallant els cims muntanyosos per formar un gran abisme gris. Abans que cap de nos altres pugui comentar la pluja imminent, sento que els primers punts càlids em fan pessigolles als avantbraços nus.
La carretera es torna llisa gairebé tan ràpidament com gira cap amunt. Ja és a última hora de la tarda i encara hem de fer una pujada vertical de gairebé 1 km durant els propers 40 km abans d'arribar al nostre hotel de Tam Son. Durant uns minuts, els exuberants camps d'arròs verd i les palmeres de plàtan puntejats adquireixen una viva luminescència a la llum deficient de la tempesta, però aviat el paisatge s'omple de pluja. Adam i Paul semblen prou feliços amb els seus pneumàtics resistents, però m'aturo per deixar sortir una mica d'aire a la recerca de més adherència. Conduir assegut està bé, però cada vegada que em poso als pedals, la roda del darrere rellisca i em veig obligat a retrocedir.
La meva caiguda de pressió funciona, però abans que puguem submergir-nos massa en el tic-tac dels quilòmetres, un enorme camió dúmper es llisca literalment a la vista, les rodes posteriors totalment bloquejades mentre gira al voltant d'una forquilla greixosa. Afortunadament, veiem la nostra fatalitat imminent amb un munt de temps i ens enfilem cap a un descans, mig esperant que el camió groc rovellat desaparegui per la muntanya, però en canvi el conductor es dirigeix en el seu patin per donar la volta a la cantonada com un vietnamita Colin McRae. Passant per davant nostre amb un cop amistós de la seva banya, llavors fa que el mateix pèndol giri a la següent forquilla. "Maldita!", crida en Paul alegrement.
Quan arribem al cim, el cel s'ha tornat molt negre. Afortunadament, tots hem tingut la previsió de portar llums, però encara és amb una gran trepidació que disparo després de Paul i Adam. He fet alguns descensos de por al meu temps, però això pren el proverbial. De vegades hi ha ulls de gat i senyals reflectants de la carretera, però en la seva majoria és una submersió amenaçadora en un avenc desconegut de tornades amb sots i baixades abruptes.
Qualsevol dubte sobre on aturar-me s'escampa quan faig un bol per una cantonada per veure una vertiginosa sèrie de llums de neó col·locades sobre un arc. Com Ha Giang, dos arcs, separats de 300 m, marquen els límits de la ciutat de Tam Son, amb un entrepà de cases, restaurants i hotels entremig.
Un cop més, Thang ha fet la comanda per endavant i, independentment de si aquest pot ser o no l'únic restaurant de la ciutat, sens dubte és el millor. Se serveix plat sobre plat al vapor, inclòs un que sembla sospitosament víscera, però que Thang em diu que és bolet i em dic a mi mateix que no m'importa de cap manera, és deliciós. A l' altra banda del restaurant, un grup d'estudiants està fent una festa d'aniversari i, després d'uns quants vins d'arròs, no passa gaire temps abans que Adam s'aixequi i intenti participar amb una interpretació vietnamita de "Happy Birthday". "Crec que pensen que sóc una mena de déu de gingebre pastós!", crida sobre el cant.
El llenguatge internacional de la bicicleta
Em desperto al matí i trobo que el senyor Trung netejava diligentment la meva bicicleta amb un raspall de dents estàndard d'hotel. Abans que pugui dir-li que és molt amable, però del tot innecessari, gira sobre els talons, fa un gest d'escombrat com un mag revelant el seu assistent i diu: "Trung!" abans de posar-se el polze al pit. Avui ens acompanya, així que, mentre pedalem cap al vessant del turó a la recerca d'esmorzar, ens embarquem en una d'aquelles converses meravelloses que només poden tenir dues persones completament desproveïdes de la llengua de l' altre. Almenys estem units en un amor comú pel ciclisme i, per demostrar-ho, el senyor Trung clava un dit al meu petit quad i després al seu abombat, i pronuncia un altre orgullós: "Trung!" No veuràs un 70- ciclista d'un any en millor forma.
L'esmorzar és al costat de la carretera. La furgoneta està aparcada, el cremador de gas apagat i Dzang està cuinant unes truites extraordinàriament bones, juntament amb plàtans fregits, síndria i quantitats abundants d'algun dels millors cafès que he tastat. Estic segur que la furgoneta ha d'anar equipada amb un barista secret, però quan li comento això a Dzang, ell somriu àmpliament, treu una bossa d'instant i una llauna de llet condensada i assenyala la cafetera.
Sens dubte, és el combustible per a coets que necessitem, però abans de poder posar-nos en marxa, un nen petit amb una bicicleta tan gran que només pot agafar un pedal a la vegada arriba derrapant fins a la nostra barra d'esmorzar. Intentem conversar, però ell està massa enganxat per les nostres bicicletes per notar-se i, aviat, estic massa enganxat amb la seva. Per a tots els canvis de fibra de carboni i Di2 del món, no hi ha res com una bicicleta pintada a mà amb pals per a pedals, una tiara al bastidor i una cadena de moto al pinyó. Aquesta és clarament una bicicleta molt estimada i posa en perspectiva l'objectiu comú de la bicicleta.
Mentre que ahir vam cavalcar bàsicament sols, avui ens trobem amb tota mena de persones, des de vells colpejats pel sol que pastoreen búfals d'aigua fins a dones en edat de jubilació doblegades sota grans sacs d'arròs. De fet, les úniques coses que sembla que ho estan passant més difícil que aquestes femelles diminutes però poderoses són els ciclomotors que ploren dolorosament per davant nostre. Pel que sembla, al Vietnam hi ha 37 milions de ciclomotors i motocicletes -i només són els que estan matriculats- i després de veure Hanoi m'ho puc creure. Però en aquestes zones rurals, els ciclomotors, en comptes de ser els córrer diaris, fan el paper de tractor i camió. Veiem matalassos, una rentadora i fins i tot un altre ciclomotor transportats en aquests assetjats cavalls de batalla de 50 cc, però el millor (o el pitjor, segons com es miri) són els porcs.
La carn de porc és un aliment bàsic al nord de Vietnam, però aquests porquets no es portaran al mercat, així que els locals teixeixen cistelles en forma de porc on introdueixen els pobres animals enganxats, vius, abans de llançar-los. ells a banda i banda del seient. L'efecte sembla un avió en miniatura que lluita per enlairar sota el pes de les seves bombes.
Carretera revelatòria
La nostra pujada inicial transcorre sense incidents, el paisatge encara està envoltat de boira matinal que converteix els arrossars i les pistes de terra en grans taques de verd i ratlles marrons. Però a mesura que baixem, altiplà i tornem a pujar, el nord del Vietnam comença a revelar les seves enginys.
En altres països n'hi hauria prou amb una sola serralada, però aquí per a cada conjunt de cims hi ha una altra encara més alta darrere, gravada amb traços grisos dentats que ascendeixen al cel. L'aire torna a ser dolç, només que aquesta vegada no amb l'olor de la pluja sinó de la lavanda silvestre i la flor del préssec. Al llarg dels vorals hi ha fileres i fileres de ruscs que fan mel, un producte habitual en aquestes parts, que estic molt content de seure i tastar quan ens trobem amb el nostre segon restaurant emergent a la carretera.
Dzang ha tornat a participar, la taula carregada de síndria i caqui, una fruita entre una magrana i un meló petit, i un arròs enganxós embolicat amb fulles de plàtan. Però ni tan sols el menjar es pot comparar amb el nostre mirador. A la llunyania s'estenen terrasses perfectament uniformes, tallades als vessants per convertir els forts desnivells en terres cultivables, i a sota hi ha la densa vegetació d'una vall que gairebé no ha estat tocada per la mà humana.
Al costat nostre a l'escorça d'un arbre hi ha unes talles curioses, que Thang explica que han estat fetes pels agricultors que toquen l'arbre per obtenir saba, que barregen amb gasolina per formar la cola utilitzada per reparar els pneumàtics. M'havia preguntat què feien els locals per als kits de reparació de punxades, però com tantes coses vietnamites, no hi ha temps per somiar despert, només s'acosten i ho fan. Com ho necessitem ara.
El temps ens ha superat una vegada més, la perspectiva d'anar en bicicleta es va deixar de banda davant d'una imatge tan satisfeta, però no es pot escapar del fet que encara hi ha un llarg descens fins al nostre objectiu final de Meo Vac, i no estic aficionat a fer més passeig nocturn. No obstant això, el senyor Trung sembla que no es desconcerta la perspectiva i el seu raspall de dents de confiança torna a sortir, aquesta vegada amb els pedals de Paul. Però bé, sembla feliç, i assegut aquí amb els arbres xiuxiuejant suaument a d alt i amb l'espectacular vista que hi ha davant, jo també. 'Trung!'
Viatge del genet
Orbea Orca M10i, 5.279 £, orbea.com
Hi ha molts diners per a una bicicleta, però, segons resulta, l'Orca és una gran quantitat de bicicleta per als diners. Després d'haver aprimat les coses de la generació anterior, el marc ara pesa menys de 900 g, el que significa que aquesta construcció es va perforar feliçment al sub-7. Categoria 2kg (talla 55). Aquest baix pes va ser de gran ajuda per a les pujades llargues i arrossegades i, tot i que potser m'haurien agradat les rodes de carboni per justificar el preu, les Vision Trimaxes d'aliatge/carboni van fer front admirablement al vent i la pluja. Els pneumàtics més resistents haurien estat preferibles als lleugers Kenda Kountachs, que s'han esgarrat terminalment en una baixada de grava, però és un testimoni de la qualitat general de construcció que el conjunt de quadres de l'Orca va agafar diversos cops i no s'ha enganxat ni una vegada.
Com hi hem arribat
Viatge
Els vols directes a Hanoi són una raresa, però en determinats moments tindreu sort amb la tornada. Vam volar a l'octubre amb Vietnam Airlines per uns 550 £ anada i tornada i vam aconseguir un vol directe (14 hores) a casa. Un cop allà, Ride and Seek i el seu soci, Grasshopper Adventures, es van ocupar de
totes les nostres transferències.
Guiatge
Per treure el màxim profit d'un lloc tan remot, on probablement l'idioma també serà una barrera, és essencial anar amb un guia. L'amable personal de Ride and Seek, el Sr. Thang, el Sr. Trung i el Sr. Dzang, no només ens van fer sentir benvinguts i segurs, sinó que també tenien un coneixement increïble de la zona, estaven molt ben comunicats i el Sr. Dzang, en particular, va demostrar ser un infern. un cuiner i conductor.
Consulteu rideandseek.com per obtenir informació més detallada, però, per regla general, espereu que s'encarreguin de tot durant un viatge de nou o 10 dies, inclosos hotels, àpats (tant sobre la marxa com als millors restaurants locals).), transport d'equipatge, suport mecànic i acudits generals i bons moments. Tot el que has de fer és muntar. Preus a partir d'uns 2.100 £, sense incloure els vols, amb viatges programats per a aquest octubre.
Gràcies
Moltíssimes gràcies a Dylan Reynolds de Ride and Seek per organitzar el nostre viatge, i als senyors Grasshoppers Thang, Trung i Dzang, per executar-lo amb tant aplom. Van treballar incansablement per garantir que tot funcionés bé, mentre estaven a la vostra disposició durant el viatge per explicar històries i oferir suport moral.
