Per commemorar el seu 90è aniversari, recordem la nostra xerrada amb el primer guanyador d'una etapa del Tour al Regne Unit
Per commemorar el seu 90è aniversari, recordem la nostra xerrada amb el primer guanyador d'una etapa del Tour de França del Regne Unit
Aquest article es va publicar per primera vegada a la revista Cyclist el 2015
Paraules: Mark Bailey Fotografia: Lisa Stonehouse
A l'estiu de 1955, el pioner ciclista de Yorkshire Brian Robinson va deixar enrere la seva feina com a fuster i fuster i els records del seu recentment completat Servei Nacional amb la Infanteria Lleugera de Yorkshire del Rei per suportar una odissea de 4.495 km. a través de les muntanyes, llambordes i valls de França.
Quan el jove de 24 anys va arribar a París tres setmanes després, es va convertir en el primer ciclista britànic a completar el Tour de França. Va ser un triomf no anunciat però històric que va inspirar no només el seu propi èxit futur al Tour (el 1958 Robinson es convertiria en el primer britànic a guanyar una etapa del Tour), sinó que també va encendre una bengala que ajudaria a guiar les futures generacions de corredors britànics, des de Tom Simpson a Sir Bradley Wiggins, cap a la improbable glòria a França.
Estoic, però de bon humor, Robinson és un autèntic ambaixador del comtat de Déu, i hi ha alguna cosa encoratjador en el fet que hagi aconseguit aquestes gestes amb la panxa plena de vedella i una cuixa de pollastre a la musette.
"Llavors hi havia una taula de fusta disposada al poble, amb genets, mecànics i el públic al voltant o assegut a les escales de l'ajuntament, i agafaries menjar", diu Robinson, encara. bombolla malgrat els seus anys avançats, i prou orgullós per anar en bicicleta pels erms prop de casa seva a Mirfield, West Yorkshire, on viu amb la seva dona Audrey.
‘Per esmorzar normalment prenia una aranja, una tassa de te i una mica de bistec i patates. La carn no era la millor, així que era complicat menjar-la. El primer que menjaves a la bicicleta era la tartelette d'albercocs perquè era fràgil i no la volies arruïnar. Més tard a la cursa, sempre treia una mica d'arròs amb llet, una cuixa de pollastre, uns plàtans i un entrepà de melmelada de l'hotel.’
A la dècada de 1950 els ciclistes també tenien idees molt diferents sobre la importància de la hidratació. "Les begudes eren racionades en dues ampolles. Encara no bec gaire a les pistes del meu club avui. La gent sempre pregunta: "On és la teva ampolla?" Simplement no ho necessito. Ara veus que els genets aixequen les mans i un cotxe els porta una ampolla. Suposo que deu ser força agradable.
"Si volíem més aigua, havíem de parar a un bar o a una aixeta a la plaça d'un poble, però tots els altres també s'aturarien, així que no podies posar la teva ampolla sota l'aixeta tret que fossis un dels els grans i forts com el [Bèlgica de 6 peus i 1 polzada, 13] Rik Van Steenbergen.'
Menjar dels camps
Almenys a França era segur fer una mica més d'alimentació quan fos necessari. 'Una vegada vam menjar naps directament del camp. Era millor quan lluïa el sol perquè significava que els raïms també estarien madurs.’ Però la vida a la naixent Volta a Espanya, en què Robinson va acabar vuitè el 1956, va ser molt diferent.
‘A Espanya hi havia un soldat amb un fusell a cada cruïlla. Si t'aturaves a pessigar uns raïms, aixecaven la pistola per aturar-te. Els jeeps de l'exèrcit portaven les bicicletes i l'equipatge. A la meta van deixar les teves coses i van marxar cap a la caserna, així que vas haver de recórrer 6 km amb una bossa a l'esquena fins al teu hotel. Les carreteres eren horribles, així que sempre estaves escoltant les punxades. Però em va agradar.’
És poc probable que els ciclistes professionals s'hagin de parar a buscar verdures d'arrel i vigilar els rifles durant el Tour 2015 d'enguany, que marca el 60è aniversari de la primera incursió de Robinson.
Tot i que les cròniques de ciclisme indiquen que la seva primera victòria d'etapa al Tour va arribar el 1958, a la setena etapa de 170 quilòmetres des de Saint-Brieuc a Brest, aquesta victòria va arribar en realitat gràcies a una millora de la segona posició després que el pilot italià Arigo Padovan ha estat relegat per tàctiques perilloses, així que Robinson està més content de reflexionar sobre la seva segona victòria.
A l'etapa 20 l'any 1959 va completar una fugida èpica de 140 km en el viatge de 202 km d'Annecy a Chalon-sur-Saône per guanyar finalment per més de 20 minuts.
"M'agrada més el segon perquè estava net; de fet, no pots aconseguir cap netejador", riu. "Per a la meva primera victòria, no en sabia res fins que un dels oficials del Tour va dir que havia guanyat. No és el mateix que creuar la línia primer.
'L'any 1959 havia anat bé, però una nit em vaig quedar la merda i vaig passar tota la nit al lavabo. A la següent etapa vaig pensar que seria desqualificat perquè no podia seguir el ritme, però pel que sembla et reincorpores si estàs entre els deu primers, que jo era. Però a l'etapa 20, [l'escalador francès] Gérard Saint, que era tercer a la classificació de muntanya, em va demanar que l'ajudés a aconseguir alguns punts.
Vaig dir: "D'acord, et portaré a la pujada, però em deixes anar al cim". Em vaig assegurar que hi arribés i em va dir: "Ara pots desfer-te", així que ho vaig fer. Vaig sentir el [ciclista francès] Jean Dotto cridar: "Espereu-me!" però sabia que no podia baixar per la grava, i sabia que els nois grans tenien en ment la contrarellotge de l'endemà, així que vaig continuar i vaig pregar a Déu que no punxés. Quan la bretxa va arribar als deu minuts, vaig saber que estava bé.’
Mostra'm els diners
Victòries com aquestes eren crucials per a qualsevol ciclista que intentés desesperadament guanyar-se la vida a l'escenari descoratjador del ciclisme continental. A la gira de 1955, Robinson cobrava 20 lliures a la setmana, molt millor que les 12 lliures que havia guanyat quan treballava com a fuster, però encara era lluny de ser lucratiu.
"No eres exactament el cos a boca, però no eres ric i la teva carrera va ser curta", diu.“Quan vaig guanyar aquella etapa vaig pensar: els diners aniran bé l'any vinent. Això sempre va estar al teu cap perquè necessitaves alguna cosa per viure. El primer any em vaig desplaçar amb trens i autobusos amb una motxilla. Després, fent servir els meus guanys del primer any, vaig comprar un cotxe petit.’
L'audàcia de les ambicions esportives de Robinson només s'ha apreciat recentment. Abans de 1955 només dos britànics havien entrat mai al Tour. El 1937, Bill Burl es va trencar la clavícula el segon dia i Charles Holland va fer 3.200 quilòmetres en bicicleta abans que una bomba trencada i una sèrie de pneumàtics penjats destrossessin els seus somnis (tot i que un bon sacerdot li va comprar una ampolla de cervesa per animar-lo).
Les curses per escenaris van ser prohibides a Gran Bretanya fins al 1942 i la majoria de concursos nacionals implicaven cursos curts i contrarellotge. Els pilots britànics que somiaven amb córrer a l'estranger es van enfrontar a una sèrie d'obstacles culturals, lingüístics i logístics.
Com va dir una vegada el germà de Robinson, Des: "Si us podeu imaginar un francès marcant un segle a Lord's, podeu imaginar-vos un anglès guanyant una etapa del Tour de França".
Tot i fer història del Tour, acabar tercer a Milà-San Remo el 1957 i guanyar el Dauphiné el 1961, quan Robinson es va retirar el 1963, als 33 anys, simplement va tornar a la seva feina anterior com a fuster i més tard es va convertir en constructor..
«Només els ciclistes em reconeixen», diu. 'Avui n'he conegut un a la fleca local! El noi tenia 81 anys i abans de la guerra era membre del Ravensthorpe Cycling Club.’
Yorkshire nascut i criat
Robinson va néixer a Ravensthorpe, West Yorkshire l'any 1930. El seu pare Henry era fuster, però durant la guerra, els seus pares van treballar en una fàbrica que fabricava peces per als bombarders d'Halifax. Robinson adorava les bicicletes mentre creixia.
"La meva primera bicicleta va ser en realitat un petit tricicle de llauna", recorda. "Tinc una foto meva quan tenia uns dos anys amb el meu germà [Des] a l'esquena.
Abans de la guerra el meu pare va tornar a casa un dia amb tres bicicletes velles. Havia estat treballant en una gran casa vella i quan van netejar el garatge, va pagar cinc bob pels tres i en va fer dos per a mi i el meu germà. A mesura que em vaig fer gran, anàvem per tota la zona, anàvem a l'escola i córrer entre nos altres.
‘Recordo que li vaig preguntar a la meva mare: “Els nois van a Batley Park. Puc anar? Ella va dir que no, però per descomptat que vaig anar igualment.’
Robinson li fa vergonya admetre que solia trucar a les portes de les vídues de guerra per demanar peces de bicicletes antigues. Però els records dels seus esforços entusiastes en la construcció de bicicletes l'han inspirat a donar suport al pla de biblioteques de bicicletes del Yorkshire Bank, llançat l'any passat, en el qual la gent dona bicicletes velles per ser renovades i reparades i després posades a disposició de la població local.
‘Sempre vaig anar amb bicicletes de peces i peces, així que crec que és una idea meravellosa. No vaig aconseguir una bicicleta nova fins als 18 anys i vaig treballar.’
Per a Robinson, el ciclisme professional era una fantasia que només existia en revistes i llibres. Aleshores, el ciclisme no estava de moda com a esport al Regne Unit i el Tour es va aturar sense ceremonis durant la guerra.
«Diguem-ho sense cap mena de dubte, el Tour havia estat realitzat abans de la guerra per un parell de nois [britanics] que no van tenir cap èxit. Tenien l'esperit adequat, però només llegim sobre campions com Coppi, Magne i Bartali a les revistes franceses que la gent portava. Així va començar tot, admirant aquelles revistes i el paisatge. Vaig pensar per mi mateix: sembla una feina fantàstica!’
Amb 14 anys, Robinson es va unir al Huddersfield Road Club. "Jo vivia amb la meva bicicleta els caps de setmana", diu. "A l'hivern anàvem a un vell cobert al molí perquè un h alterofilia local hi havia instal·lat el seu equip. Un cop per setmana fem una mica d'entrenament amb peses. Vaig passar una nit als rodets i tres nits a l'escola nocturna, així que va ser una vida força plena.
'Soríem els caps de setmana amb qualsevol temps. Quan vaig començar a treballar per al meu pare, treballàvem tots els dissabtes al matí durant l'hivern per tal de descansar els matins a l'estiu. Aleshores ni tan sols podia pensar en ser ciclista. També havies de tenir feina.’
Quan els Jocs Olímpics de 1948 van arribar a Londres, Robinson, de 17 anys, va baixar en bicicleta fins a Windsor per veure la cursa per carretera i es va quedar enganxat. Quan va complir els 18 anys va començar a córrer en contrarellotge i en circuits. El 1952 guanyava els campionats nacionals britànics d'escalada de muntanyes i participava a la cursa olímpica de carretera, ocupant el lloc 27 a Hèlsinki, Finlàndia.
El seu record més viu, però, és de la Ruta de França de 1952: "A principis de la dècada de 1950 vaig haver de fer el meu servei nacional i l'exèrcit i la NCU [Unió Nacional de Ciclistes] van decidir entrar en un equip a la Route de France, que era com una versió amateur del Tour de França.
'Això em va obrir la porta. Ho vam fer amb un bon peu: no hi havia bicicletes de recanvi i vam tenir la sort d'aconseguir dos parells de pantalons curts i samarretes, així que vam rentar molt. Però va ser una autèntica experiència d'aprenentatge. Ningú no sabia res de l'etiqueta d'estar a l'estranger. Tots hem caigut en algun moment.
‘A mesura que ens vam acostar als Alps vaig poder veure llums intermitents al cel. Li vaig dir a un francès: "Què és això?" Va explicar que eren els parabrises dels cotxes que brillaven al sol allà d alt. No hi havia res semblant a Yorkshire. Holme Moss és el turó més gran al qual estava acostumat i el meu rècord és de sis minuts i cinc segons.
'A França, una pujada pot trigar més d'una hora. La primera vegada que ho fas, estàs pendent. Però vaig acabar la carrera i va ser llavors quan vaig pensar: "Puc fer això!"'
A la gran lliga
El 1954, Robinson va muntar per a un equip britànic patrocinat per Ellis Briggs, un fabricant de bicicletes a Yorkshire, i va acabar segon al Tour of Britain. "Va ser divertit, però no em podia guanyar la vida, així que em vaig dir a mi mateix que si no entro en un gran equip a finals d'any, ja he acabat."
Mentrestant, l'Hèrcules Cycle and Motor Company planejava entrar al primer equip britànic al Tour de França i aviat va ser reclutat Robinson. Quan l'equip es va traslladar a Europa per entrenar i córrer en preparació per al Tour, va prosperar allà on els altres s'enfonsaven.
"Vam fer un pas a la vegada i vam veure si podria funcionar", diu. 'En algunes curses érem com deu ampolles verdes a la paret. T'has preguntat quina cauria primer. Molts dels altres genets estaven tenyits amb la llana, per dir-ho d'alguna manera. Vivíem en un bungalow i molts dels altres no van aprendre francès.
'He après prou com per sortir-me'n. Alguns de l'equip d'Hèrcules dirien: "Oh, podria assassinar un pudding de Yorkshire". Però el menjar diferent no em va molestar. Després de dos anys a l'exèrcit, estàs content d'aconseguir el menjar que puguis. Vaig decidir treure el millor possible de les coses.’
Va ser un objectiu que Robinson va aconseguir quan es va convertir en un dels dos únics membres de l'equip que va completar el Tour. Va acabar 29è mentre Tony Hoar va entrar com a Lanterne Rouge. Tot i que Hèrcules es va desfer durant l'any, Robinson va córrer a tots els Tours fins al 1961, representant Saint-Raphael-Geminiani al costat de llegendes com el campió del Tour de 1958 Charly Gaul. Robinson sempre es va mantenir a terra, però. 'El que importava és que em paguessin per això. Pots tenir tot l'entusiasme del món, però si no et paguen no ho pots fer.’
Després de retirar-se el 1962, Robinson va esperar 52 anys perquè arribés el reconeixement. Quan el Tour va ser a Yorkshire, em van posar en un pedestal. No va passar quan em vaig retirar, ja que el ciclisme no era un esport habitual. Acabo de desaparèixer per tornar a la feina.’
Gens del ciclisme
Robinson sembla més orgullós quan parla de l'èxit de la seva filla, Louise, que va guanyar una medalla de plata al Campionat del Món de Ciclocròs l'any 2000, i del seu nét, Jake Womersley, que corre per ILLI-Bikes a Bèlgica. Robinson encara va amb els seus antics companys de club, però després de ser atropellat per un cotxe l'estiu passat, que li va provocar una fractura de clavícula, sis costelles trencades i un pulmó punxat, s'ha canviat a una bicicleta elèctrica.
"Sortim entre setmana i ens mantenim fora del camí", diu. 'La bicicleta elèctrica és fabulosa. Em treu tot el treball dur, que ara no m'agrada. Però et permet sortir amb els nois, xerrar sense respirar i arribar a la parada del cafè. M'ha allargat la vida, de veritat. M'encanta.’
És interessant escoltar a Robinson dir que avui no li agradaria ser un ciclista professional. En la meva època era més despreocupat. Viatjaríeu a curses al tren amb altres motoristes i feu amistat amb ells, jugant a cartes i compartint una broma. Actualment s'amaguen a l'autobús. Per a mi això és decebedor. Avui hi ha massa treball mental. En els meus dies vas pujar a la teva bicicleta i la vas muntar.’
Avui, el guanyador de l'etapa del Tour de França sembla encantat de recordar la seva joventut. No obstant això, el seu talent, dedicació i èxit eren qualsevol cosa menys normals. Alguna vegada reflexiona sobre què representen els seus èxits per al ciclisme britànic?
"Bé, mai he estat un per pensar en mi mateix", diu. "Però, per posar-ho en context, des que vaig ser un guarda solitari al Tour, fins que vindrà Tom Simpson, després Robert Millar i Chris Boardman, fins avui quan tenim 60 o 70 nois que podrien muntar el Tour i dos que han guanyat. … és molt agradable. Vaig gaudir de cada minut de la meva carrera, realment. Tens moments dolents quan caus, però aviat et tornes a posar-te'
Aquest article es va publicar per primera vegada a la revista Cyclist el 2015
La vida de Brian
Destacats de la carrera de l'home que es va enfrontar als millors pilots del món
1952: Mentre completava el seu servei nacional, Robinson participa a la Route de France, una prestigiosa cursa d'aficionats, com a part d'un equip conjunt de l'exèrcit/NCU. Acaba 40è.
1955: El Yorkshireman es converteix en el primer pilot britànic a completar el Tour de França, acabant en el lloc 29 i el millor jugador de l'equip britànic Hercules de curta durada.
1956: L'antic fuster ocupa el vuitè lloc en la brutal Vuelta a Espanya de 17 etapes i 3.537 km.
1957: Robinson aconsegueix el tercer lloc en la cursa de 282 km Milà-San Remo, setmanes després de la seva primera victòria professional, al GP de la Ville de Nice.
1958: Tot i acabar segon en la setena etapa de 170 km de Saint-Brieuc a Brest, Robinson es converteix en el primer britànic a guanyar una etapa del Tour després que l'italià Arigo Padovan fos relegat per perillós. sprint.
1959: Robinson guanya la 20a etapa del Tour de França, acabant 20 minuts per davant del camp després d'una escapada de 140 km en el viatge de 202 km d'Annecy a Chalon-sur- Saona.
1961: Robinson guanya el Critérium du Dauphiné de vuit etapes i s'emporta la victòria a la tercera etapa en el camí cap a un triomf de GC de sis minuts.
Robinson el…
Drugs: M'han agradat més les excursions que les curses d'un sol dia perquè crec que hi havia menys drogues. Això és el que dirien els soigneurs. Els genets no podrien estar drogant-se tots els dies, oi?’
Wiggo i Cav: Ara no veig gaire els genets, però vaig veure Cav al sopar benèfic de Dave Rayner. La contrarellotge de Wiggo als Jocs Olímpics i als Campionats del Món no va ser d'aquest món. I Cav ha fet una carrera fantàstica amb totes les seves victòries d'etapa del Tour, però està tocant una mica i la teva velocitat desapareix, així que pensarà en noves maneres de guanyar.'.
Líders d'equip: En els meus temps, ningú estava protegit, t'havies de guanyar el teu lloc. No hi havia cap tren de sortida ni caps d'equip com Froome. Sabies quins pilots eren els millors. Nois com Raphael Geminiani eren una classe per sobre de mi. Els vas ajudar quan vas poder, però tothom va tenir l'oportunitat de fer alguna cosa.
Salari dels pilots;: Ara tots els professionals guanyen la vida i és genial. Aleshores no ho podíem fer. Si guanyàveu una etapa, tindries unes 300 lliures per compartir, però la tradició era que el guanyador no s'emportava cap per si mateix. Quan vaig guanyar el Dauphiné no vaig tocar cap diners!’
