El ciclista fa dues de les ascensions més salvatges d'Itàlia adossades a La Campionissimo, però provarà una escalada de massa?
Això no és incomoditat, això no és fatiga, això és dolor. La meva única conciliació és el cant interior gairebé ritualista repetit de: "Això s'acabarà, això s'ha d'acabar." La devastació que s'està produint al meu cos i a la meva psique em fa creure que la línia temporal de la meva vida es dividirà ara en pre i post. -Mortirolo.
Arribo a l'estàtua de la llegenda del ciclisme italià Marco Pantani que marca la pujada i indica que queda al voltant d'un quilòmetre i mig. Pregunto a alguns espectadors amb un crit balbucejador si el gradient s'atenua; sacsegen el cap lamentablement. Encenc la forquilla i, a mesura que la carretera es revela davant meu, mai abans un quilòmetre m'ha semblat tan llarg.
Veure estrelles
La Granfondo Campionissimo és un esdeveniment nou, però també és molt familiar. Ara patrocinat per la marca de roba Assos, l'esportiu arriba oficialment al seu primer any, però ocupa la mateixa franja del calendari i el mateix recorregut que el seu predecessor, la Granfondo Giordana, que es va fer càrrec de la mateixa franja i recorregut de la Granfondo Marco Pantani.
El sobrenom de Pantani pot haver estat el més adequat, ja que l'esdeveniment és molt italià i molt per als escaladors. Passa per sobre del coll de Gavia, després del Mortirolo, dues de les ascensions més dures d'Itàlia, i després s'encamina al Passo di Sante Cristina, acumulant més de 4.500 m de desnivell en el procés, malgrat una longitud relativament curta de 170 km.
Pantani no serà l'única llegenda del ciclisme que veig avui, ja que aquí al corral de sortida, no a 10 metres de mi, hi ha el cinc vegades guanyador del Tour Miguel Indurain. Com era previsible, està envoltat de fans que es fan selfies i d'un eixam de periodistes. Són les 7 del matí i el sol s'asseu baix en un cel clar davant nostre, cosa que fa que comenci recte, encara que encegador.
Els locutors estan en ple flux però de sobte tot s'atura. Luca Paolini acaba d'arribar amb l'equip Katusha complet a bord de la seva bicicleta de l'equip Canyon Aeroad, però no té dorsal i un oficial menor li fa una reprimenda severa, encara que no del tot greu. El van deixar anar, i s'apreta davant meu i es dirigeix cap a la part davantera del bolígraf de sortida. Així comença l'habitual compte enrere per a la sortida.
La primera secció està neutralitzada perquè és tot baixada, la qual cosa fa que els frens s'arrosseguen durant 30 minuts mentre els corredors italians competeixen per la posició i d' altres es dirigeixen cap a Paolini i Indurain. El resultat és que em trobo i em tallen a cada cantonada, intentant no tenir problemes. Al fons de la vall, la neutralització s'aixeca just quan la carretera s'inclina cap al cel i per pura frustració davant les multituds que m'enfronto. Aviat em trobo al primer grup, en contra del meu bon criteri.
La primera part de la ruta cap al Gavia, la carretera d'Edolo a Santa Appollina, és una pujada seriosa en si mateixa. Cobreix 27 km amb una mitjana del 3% amb pics de més del 10% i uns quants descensos breus d'elevació. El mesclo amb el grup davanter durant 10 km més o menys, però al final se m'adona com de suïcida és la meva tàctica actual, i m'alleujo el ritme fins que torno a la deriva al segon grup.
En algun lloc prop de Santa Appollina, on comença el Gavia, la sensació de la pujada canvia d'un desafiament agradable a una preocupant-se extenuant. Darrere meu escolto un genet agafant-se al dia. És Luca Paolini. Mai a la meva vida he vist un humà lliscar tan sense esforç cap amunt. Sembla estar a 60 rpm, però la seva part superior del cos no mostra cap signe de moviment mentre els seus quads el propulsen metronòmicament cap endavant. Es nota si no res més pel seu silenci complet, la seva boca està tancada i sembla que només respira lleugerament pel nas mentre flota cap al cel. Me'n vaig de ple i, tanmateix, no tinc cap possibilitat de seguir-lo, i abans de saber-ho, està fora de vista. Miro al meu voltant per veure si algú més va compartir la meva meravella davant aquesta aparició, però els italians que m'envolten no van aixecar la mirada de les seves tiges. Tots els altres estan absorbits en la seva pròpia lluita personal.
El Gavia continua sense parar, però en realitat estic gaudint molt de la pujada. Els desnivells ronden el 8%, amb els últims 3 km donant pas a rampes més pronunciades del 12 o del 13%. Intento mantenir un bon ritme perquè sé que el descens següent estarà tancat al trànsit només per als primers grups, així que té sentit arribar al cim amb els primers.
Va valer la pena l'esforç: el descens és un dels millors que he muntat mai. Amb vistes obertes a la part superior i carreteres suaument pavimentades a sota, baixem amb confiança a velocitats que ronden els anys seixanta, marcades per un parell de breus explosions per sobre de la marca dels 80 km/h..
M'alegro de tenir un grup d'italians locals al meu voltant perquè coneixen bé les carreteres, tot i que també estic una mica nerviós perquè competeixen per la posició a més de 70 km/h. Sortint de Cepina ens dirigim a la impressionant vall de la V altellina. Amb muntanyes a cada costat i la carretera serpentejant al costat d'un riu ferotge, el dolor de la pujada s'ha dissolt en pur plaer de muntar.
Després comencem a veure senyals del Mortirolo. Alguns genets s'esvaeixen en el grup, desconfiats dels horrors que hi ha per davant. Creuo la catifa de cronometratge que enregistrarà els nostres esforços a la pujada, i passo un cartell que em diu que els propers 12 km seran a una mitjana de l'11%. Això no sona tan malament.
De cara al Mortirolo
Lance Armstrong va descriure el Mortirolo com la pujada més dura que havia fet mai. Per començar, és estalvi, amb els primers 2 km de mitjana al voltant del 10%, salpebrats amb unes quantes rampes del 15% que despacho amb un parell d'esforços fora de la sella, convencent-me que tot està controlat. Aleshores comença realment.
El rètol de 8 km per fer em diu que el proper quilòmetre serà de mitjana un 14%. Ja sona costerut, i per empitjorar les coses el desnivell no es distribueix de manera misericordiosa. Un senyal del 20% avisa de la rampa per davant i aviat em veig obligat a sortir de la cadira, girant tot el meu cos d'un costat a l' altre per pujar-hi, amb el meu Garmin amb prou feines registrant el moviment cap endavant. Sembla increïblement costerut i he de col·locar-me amb cura sobre la bicicleta per equilibrar el doble risc de patinar la meva roda del darrere i la roda davantera de sortir del terra. He fet moltes pujades d'aquest desnivell i moltes d'aquesta longitud, però poques vegades al mateix temps. Sembla que no hi ha fi. Una secció empinada condueix directament a una altra i no tinc l'oportunitat de tornar a instal·lar-me a la cadira per alleujar-me les cames i l'esquena dolorides.
Aquest tractament continua quilòmetre rere quilòmetre. Un signe del 20% en segueix un altre, tot i que el meu Garmin em diu més tard que el desnivell més pronunciat va ser en realitat un 33%. Amb els pulmons cremant i la columna em fa mal per les contorsions a les quals m'he vist forçada, sé que si m'aturo no tinc cap esperança de tornar a començar. Trobo homes trencats a la vora de la carretera amb el cap a les mans. "Això ha d'acabar", em dic a mi mateix.
Estic avançat per uns quants corredors enmig de l'ascens i mirant-los mentre passen no veig cap mirada de triomf ni de competitivitat, sinó gairebé una mica de pena als seus ulls, un moment de simpatia compartida. Estic viatjant molt lentament.
Arribo al monument de Pantani i faig la meva aguda pregunta sobre la distància que queda. Malgrat els pocs ànims que trobo aquí, el desnivell es redueix, però fins i tot en aquests pendents menys profunds encara estic lluitant.
Espumant a la boca com un gos rabiós m'arrossegueixo fins al cim. Alguns espectadors riuen, altres semblen preocupats i tothom està fent fotos. He trigat una hora i 13 minuts a arribar al cim. Arribar al cim és com sortir de la presó (imagino) i assaboreixo la llibertat del turment, però encara em queda molt camí per recórrer i el dia s'està fent molt calorós.
Mirant enrere, veig un grup que s'acosta cap a mi, així que s alto amb ganes a la part posterior de la motxilla. Espero un descens ràpid i refrescant, però el Mortirolo ofereix qualsevol cosa menys. La carretera està esquitxada de greus esquerdes i irregularitats superficials, i amb els arbres que fan ombres agudes, és difícil separar el terreny aspre del llis. Després de trepitjar una d'aquestes esquerdes i gairebé perdre el control de la bicicleta, em giro alarmat cap a un pilot al meu costat. Em fa una arronsa d'espatlles típicament italià i em diu: "Aquí baix hi ha un 50/50 de possibilitats." Per afegir-hi el repte, els trams de baixada ràpida s'intercalen amb ascensions curtes, i cada vegada que arribem a un altre turó hi ha un gemec col·lectiu de el grup.
Finalment les ondulacions donen pas a un descens genuí, i em preocupa una mica no saber la línia perfecta. Un genet esvelt amb una aura de saviesa em passa i li s alto sobre la seva roda, només perquè de seguida tira els frens i es desenganxi en un esforç per no colpejar el braç al costat de la carretera, que és tot el que s'interposa entre nos altres. i un desnivell de 200 m a l' altra banda. Ho aconseguim, però minuts més tard escolto un fort pop darrere mentre un pilot d'un grup que ens atrapa i fa explotar el seu pneumàtic sota ell a causa de la calor. N'hi ha prou per fer-me reduir la velocitat i fer el descens amb més precaució.
El coll i els braços em fan mal per la tensió d'absorbir els cops, i la calor ha fet que l'aire se senti com un xarop calent. Estem a prop d'Aprica, on s'acaba la ruta del Medio, però m'he apuntat a la ruta del Lungo, que afegeix 20 km més de pedalada, inclosa una pujada de 6 km amb un 20% d'estades.
Rodant cap a Aprica veig la meta de la ruta del Medio, i el cartell que indica el camí cap a la ruta del Lungo. La meva resolució és clara. Ni tan sols he de discutir les opcions amb mi mateix. Tot i que el grup d'oficials m'ha indicat cap a la ruta del Lungo, vaig rodar per sobre de la línia amb un gratificant "blip" i m'acosto allà mateix a la vorera. He acabat.
A mesura que el dolor disminueix a poc a poc, començo a sentir una combinació de satisfacció per haver conquerit el Mortirolo i un toc d'afany per tornar a pujar a la meva bicicleta i acabar el curs de Lungo. Intentant aixecar-me, però, em fallen les cames i m'enfonso de nou al formigó. Darrere meu, el guanyador del curs Lungo ja és a l'escenari rebent una ampolla de xampany.
Hi ha molts esports més llargs que La Campionissimo, i d' altres que fan ascensos més verticals, però de totes les sortides que he fet a la meva vida aquesta és possiblement la més difícil. Per molt difícil que sigui, però, haver rodat per les mateixes carreteres que Indurain i Paolini, haver escalat desnivells que han fet plorar els ciclistes professionals i haver entrat en paratges tan impressionants com la vall de la V altellina o els vessants superiors del Gavia. m'omple d'un resplendor càlid. És un esdeveniment que exigeix respecte, però que paga tots els dividends a aquells que s'hi acosten amb reverència.
Fes-ho tu mateix
Què - La Campionissimo
On - Aprica, Itàlia
A quina distància - 85 km, 155 km o 175 km
Següent - 26 de juny de 2016
Preu - 60 €
Més informació - granfondolacampionissimo.com
