En un món d'usatge, pedaçar i reutilitzar un tub interior segueix sent una petita connexió amb una època de treball honest i d'autosuficiència
Aquest article va aparèixer per primera vegada al número 77 de la revista Cyclist
El meu pare va ser estibador durant 40 anys. Cada dia caminava cinc milles fins a la base de contenidors de Seaforth a Liverpool, feia un torn de vuit hores de càrrega i descàrrega, després caminava les cinc milles cap a casa on prenia el te, encenia un maricó i es va adormir ràpidament en posició vertical. al sofà mentre sosté el Liverpool Echo davant seu.
La majoria dels pares dels meus amics també tenien feines manuals no qualificades. Alguns van treballar a la fàbrica de Ford a Speke, alguns a les bugies Champion a través del Mersey. Tots fan un dia de treball honest amb les seves mans.
Aquest era el món on vivíem. Era una societat de coll blau, de fàbrica. Els ordinadors portàtils, els telèfons mòbils i Internet encara no s'havien inventat.
El meu pare mai no va entendre com podia guanyar-me la vida sense suar ni tenir butllofes a les mans. No podia comprendre com era possible guanyar un sou treballant des de casa amb un ordinador.
El món és un lloc molt diferent ara. Els centres de trucades han substituït les fàbriques. Google ha substituït les biblioteques.
Els ordinadors fan funcionar les grues de l'antiga base de contenidors del meu pare. I és per això que reparar un forat en un tros de goma mai ha estat tan important.
És un crit primordial contra un món d'un sol ús. Tots els productes estan dissenyats per quedar obsolets, des del vostre iPhone fins al vostre casset posterior.
En l'època del meu pare, estaven dissenyats per durar. Imagineu-vos si això passés avui: milions de persones de màrqueting serien acomiadades d'un dia per l' altre.
És per això que compta de tant en tant desplegar els tubs interiors vells i perforats, obrir aquella bonica llauna que conté la cola, el paper de vidre, el llapis de colors i els pegats i embrutar-se les mans.
És una declaració d'intencions: "No em dicten les modes d'una societat poc profunda i consumista!" i una declaració de solidaritat amb els herois d'antic.
Sí, Eugene Christophe pot haver rebut una penalització massiva de temps per haver-se atrevit a soldar la seva pròpia forquilla davantera trencada a l'enclusa d'un ferrer durant una etapa pirinenca del Tour de 1913 (la seva ofensa real va ser permetre a un tercer per accionar la manxa.
La seva defensa no descabellada que només tenia dues mans va caure en oïdes sordes amb Monsieur Desgrange), però va ser un gest molt simbòlic que ressona avui.
Vídeo: canvieu una càmera d'interior com un professional
Autosuficient
S'esperava que els "Convicts of the Road" originals, que porten pneumàtics tubulars a les espatlles, fossin totalment autosuficients.
No hi ha productes com els cotxes d'equip, els soigneurs i els gels energètics per a ells. Alguns d'ells, els touriste-routiers independents, fins i tot van haver de pagar el seu propi llit i menjar durant el Tour.
Un pilot, Jules Deloffre, va fer trucs acrobàtics famosos al final de cada etapa per poder-se permetre una habitació per a la nit (i encara va aconseguir completar set Tours).
Aquests poden semblar criatures pintoresques i extingides de les pàgines de la mitologia, però són fils més sòlids i duradors en el teixit del nostre esport que no ho seran mai una gàbia de carboni o un coixinet de ceràmica, i hauríem de ser. No et perdis ni un moment per honrar les seves gestes.
Submergir un tub de butil punxat en un bol d'aigua i buscar el plomall revelador de bombolles és el mínim que podem fer. És el que Christophe i Deloffre haurien volgut.
Però també hi ha una raó més contemporània per prendre la molèstia de arreglar una càmera d'interior antiga en lloc de comprar-ne una de nova.
És aplicable a motoristes com jo que tenen les mans suaus i la pell llisa per no haver fet mai un dia de treball manual a la seva vida. (El més a prop que vaig arribar a "una feina adequada" van ser els meus nou mesos com a carter quan anava regularment amb una bicicleta de tres marxes carregada amb 16 quilos de paquets d'Amazon amunt i avall per una successió de carreteres i calçada).
Per a nos altres, reparar una punxada, un dels rituals més antics i superfluos per sobreviure en un món on ara es poden imprimir en 3D tot, des de les bicicletes fins a les parts del cos, és un ritu de pas tan important com passar la nostra conducció. proves o enviant el nostre primer correu electrònic.
És una oportunitat d'utilitzar les nostres mans i arreglar alguna cosa.
Tot aquest esforç sembla que no val la pena: localitzar amb cura la petita punxada d'on s'escapa l'aire; assecar-lo; marcar-lo amb llapis de colors i lijar els voltants; aplicant la cola i esperant que s'enduri; enganxar el tub per sobre de l'espatlla mentre s'intenta separar el pegat del pneumàtic de la coberta d'alumini; aplicar el pegat a la cola i eliminar el folre de paper sense desallotjar-ho tot; esperant amb impaciència –i mai prou– que es posin; després, finalment i inevitablement, haver de tornar a començar tot el procés perquè o no heu tapat tot el forat o, vergonyós, descobrireu massa tard que l'aire s'escapa de més d'un lloc.
Però de tant en tant em presentaré a aquesta cerimònia. No perquè necessiti desesperadament salvar un cinc, sinó perquè per a mi és l'equivalent a un home de les cavernes caçant i recol·lectant.
És una de les poques oportunitats que m'ofereix la vida moderna per demostrar la meva autosuficiència, fins i tot si després la meva cuina s'assemblarà a l'escena del crim i mai tornaré a trobar el tap de la vàlvula.
No obstant això, el resultat net és una sensació primordial de triomf. He utilitzat les meves mans nues per arreglar alguna cosa que estava trencada. Alguna cosa que no va funcionar, sí.
He conquerit un dels elements i l'he empresonat en un tub de goma.
És el meu moment d'Eugene Christophe. He agafat metafòricament el martell del ferrer i he tornat a forjar la vida en una cosa que estava desapareguda.
Per a aquells de nos altres per als quals indexar els engranatges o engreixar els eixos és un pas massa lluny, arreglar una punxada és tan bo com es pot.
El meu pare estaria orgullós de mi.
