On qualsevol humà sensat miraria per evitar-lo, l'home amb el martell és acceptat positivament pel ciclista. La pregunta és: per què?
Les següents referències al "patiment" es refereixen al context de l'esport. El fet que no puguis estar a la dutxa després d'una cursa o una sessió d'entrenament, no vol dir que hagis patit tant com una víctima de la guerra, la mal altia, la fam o la pobresa.
Els ciclistes patien en silenci. Ara cantem des dels terrats sobre això. En lloc d'un signe de debilitat, és una insígnia d'honor. Pots obtenir un "Suffer Score" a Strava, subscriure't a vídeos de "Sufferfest" o participar en una cursa anomenada "The Suffering".
Una marca coneguda fins i tot ha adoptat l'eslògan Ex Duris Gloria ('From Suffering Comes Glory') per al seu club de ciclisme i ha publicat un llibre anomenat Kings Of Pain.
El patiment és ara un USP.
Inevitablement, som nos altres, els aficionats, els que tractem més sobre el patiment. Per als professionals, és només un dia més a l'oficina. Quan vaig entrevistar a Geraint Thomas sobre haver completat el Tour de França 2013 amb una pelvis trencada, va fer que sonés tan habitual com cremar-se el brindis.
Això és just. Ha pagat un sou de sis xifres per anar amb bicicleta. Ningú em paga per anar a cavalcar sota la pluja durant cinc hores. Tinc dret a queixar-me del meu dolor.
En el seu llibre de 1978 The Rider -republicat recentment i considerat per molts com "la bíblia" del sofriment-, l'autor Tim Krabbé diu a Gerrie Knetemann, professional i veterà del Tour holandès: "Necessites patir més, embrutar-se més". Hauríeu d'arribar al cim en un cofre, per això us paguem.’ (Això va passar una dècada abans que Stephen Roche necessités oxigen després d'ensorrar-se al cim de La Plagne i només es podia comunicar parpellejant.)
Knetemann, que es convertiria en campió del món, té una visió una mica diferent: "No, heu de descriure-ho de manera més convincent." Això, en poques paraules, explica com el sofriment es va tornar sexy.
Els dies anteriors a la cobertura televisiva en directe de les grans curses, els aficionats confiaven en les emissions de ràdio i els informes dels diaris. Els comentaristes i periodistes sovint recorrerien a la hipèrbole i la histèria per descriure els esdeveniments que es desenvolupen a la carretera. La ganyota d'un genet tindria un significat apocalíptic.
Un dels més grans escriptors esportius va ser Antoine Blondin de L'Equipe, que va cobrir 27 edicions del Tour i de qui Bernard Hinault va dir: "L'esdeveniment més banal esdevé significatiu per a Blondin". Només ha de veure-ho
i escriu-hi. Va augmentar l'estatus del Tour donant-li el seu propi cachet: es va convertir en un mite que es renova cada any. Per molt previsible que sigui la cursa, podria mantenir l'interès per ella.’
I, per descomptat, abans de les invencions modernes i d' alta tecnologia, els avenços científics i el "Protocol UCI Extreme Weather" de què gaudeix el grup d'avui, els corredors de l'època van patir realment. Només vuit dels 81 que van començar el Giro d'Itàlia de 1914 van arribar al final del que es considera el Gran Tour més dur de la història a causa del mal temps implacable i d'etapes de 400 km de mitjana.
Per descomptat, Bradley Wiggins va descriure les últimes voltes del seu rècord de l'Hora de 2015 com "horribles, realment doloroses", però qui pot dir si el seu patiment va ser més o menys que el del londinenc Freddie Grubb, que el va precedir com a un segle medallista olímpic britànic de TT i qui va ser un dels 44 corredors que va abandonar el Giro de 1914 a la primera etapa després d'11 hores de ciclisme?
A la seva autobiografia, The Climb, Chris Froome es descriu a si mateix com "un glotón al bufet de càstigs" i diu que el dolor "és l'amic que sempre em diu la veritat".
Tenint en compte l'obvi, que el patiment és relatiu, he suportat la meva part justa de dolor a la bicicleta, però mai ho he considerat un "amic". És només una conseqüència d'empènyer-me amb força (gairebé vomitar després d'una pujada d'un turó al club) o d'haver suportat un temps abismal. Un cop de cinc dies a través d'un monsó portuguès em va fer mirar profundament a la meva ànima i maleir el dia que alguna vegada vaig veure una bicicleta.
A The Rider, Tim Krabbé està decebut perquè en cadascuna de les seves ascensions a Ventoux va arribar al cim "sentint-se fresc", mentre que persones com Gaul i Merckx havien requerit assistència mèdica. Hauria d'haver-se empès més fort, com realment hauria d'haver vomit al cim de la meva pujada. Però, com pot ser el patiment un baròmetre de l'esforç quan és un terme tan subjectiu?
El patiment té el seu lloc en el ciclisme, però per a mi es viu millor de manera indirecta, a través de les gestes dels professionals. Quan un professional pateix, ja sigui en Nibali trencant-se en una pujada o en Cancellara baixant i empenyent cap amunt d'un turó empedrat, ens dóna esperança a tots els mortals al sofà. Mostra que els nostres herois també són humans.
Independentment de com definim el sofriment, hi ha una raó per la qual els ciclistes tenen una inclinació per suportar-lo, ja sigui en forma de mal temps, una escalada monstruosa o algun altre repte. És una rebel·lió primigènia contra com ens ha fet la vida moderna, acariciada i espatllada.
Per citar de nou The Rider: En lloc d'expressar el seu agraïment per la pluja mullant-se, la gent camina amb paraigües. La natura és una dama vella amb pocs pretendents en aquests dies, i els que volen fer ús dels seus encants els recompensa apassionadament.’
En altres paraules, no fa mal sortir i patir de tant en tant.
