En un món de navegació per ordinador GPS, encara hi ha quelcom de màgic en un mapa gran, imprès i desplegable
Quan es van dibuixar els mapes d'Ordnance Survey de fa mig segle, els agrimensors van rebre una llista de fonts de confiança per esbrinar els noms de llocs. Els aparelladors encarregats de compilar el "One Inch Seventh Sheet No46" de 1954 per a l'oest d'Escòcia, per exemple, només s'haurien decidit pel nom "Barrancalltunn" per a una granja prop d'Oban després de consultar un clergue, un mestre d'escola o un metge..
"En cap cas s'havien de creure la gent que hi vivia, sobretot si eren treballadors o gent comuna, ja que no en tindrien ni idea i sens dubte no sabrien escriure'l", segons Mike. Parker, autor de Map Addict.
Aquest grau de dedicació a l'art de la cartografia és per això que m'encanten els mapes impresos.
A l'era digital d'avui en què un plànol de carrer de Tombuctú és a només un clic de distància, un mapa imprès en paper passat de moda és una cosa especial. Tot i que el GPS ha fet innecessari que els ciclistes portin mapes amb ells, encara m'encanta el fet de desplegar un OS Landranger o Explorer Sheet la vigília de fer una ruta nova.
Eventualment puc penjar el fitxer GPX directament al meu Garmin per comoditat durant el viatge en si, però abans vull assaborir i anticipar cada contorn, pista de carro i fusta de coníferes que tinc per davant. No ho pots fer amb un microxip.
La meva història d'amor amb els mapes va començar quan la meva xicota i jo vam anar amb bicicleta al Sàhara i als anys vuitanta. Eren els dies en què els ciclistes que arribaven als assentaments remots eren rebuts pels joves locals amb una calamarsa de pedres en lloc de sol·licituds d'intercanvi d'adreces de correu electrònic.
Si haguéssim aparegut amb una unitat GPS al manillar, probablement hauríem estat ex altats com a déus. Tal com va ser, les nostres parades habituals per desplegar i consultar un gran full de paper de colors normalment despertaven prou curiositat per aturar l'allau de míssils.
La butxaca lateral d'una de les meves maletes posteriors voluminoses estava reservada exclusivament per a un conjunt de mapes grocs de Michelin 1:200.000. (L' altre allotjava la meva col·lecció de cintes mixtes C90 curada per experts, que inclouen principalment Prefab Sprout i Echo & The Bunnymen. També portava una cadira de càmping plegable. El terme "guanys marginals" encara no s'havia inventat.)
Cada nit ens asseiem al voltant de la nostra estufa de campament (jo a la meva cadira d'acampada, ella amb les cames creuades a l'herba) traçant la ruta de l'endemà abans que el cel s'enfosquis. Desplegats amb la seva forma oblonga distintiva, els mapes s'assemblaven a tapissos ornamentats. Fils de vermell i groc il·luminaven un mosaic de marró i verd.
Un mapa té un doble efecte: et recorda el teu lloc al món, però també amplia els teus horitzons. Com diu l'heroi de la novel·la de Jonathan Safran Foer, Tot està il·luminat, un mapa "és un record d'aquell temps abans que el nostre planeta fos tan petit… quan podies viure sense saber on no vivies".
Els nostres mapes Michelin eren amb relleu: en lloc de contorns, tenien variacions subtils d'ombrejat per representar un terreny ondulat. Per calcular quanta escalada tenia reservada l'endemà, buscaríem símbols piramidals que indiquessin les altures de les muntanyes i doulbe o triples galons que indiquessin desnivells "superiors al 13%", mentre que les carreteres amb ombrejat verd indicaven un parcours pintoresc.
Quan vam pujar als nostres sacs de dormir, la nostra imaginació estava encesa. Com seria St Symphorien-de-Mahun? Quina era l'autre curiosité que denotava un petit triangle negre al mig d'aquell bosc?
El viatge va durar quatre mesos i és un testimoni de la bellesa d'aquells mapes que pràcticament tots van fer tornar a casa intactes (a part d'un mapa d'Itàlia que vam incendiar cerimonialment al ferri de Trapani a Tunis l'any protesta per diverses indignitats lingüístiques, culturals i culinàries que havíem patit).
Una part de l'atracció d'un mapa és que pots tenir el món literalment a les teves mans. Comprimeix l'extensió urbana o la topografia accidentada del teu voltant en una forma unidimensional i reduïda.
Tot i que els mapes d'avui són en gran part el producte d'imatges per satèl·lit, el seu llegat es remunta a una època d'aventures en què els navegants van afrontar perillosos viatges als límits del món conegut armats només amb un teodolit i una bodega plena de sardines salades..
Els autors de mapes més recents han patit dificultats com tres setmanes acampades a la neu al cim del Ben Nevis o les espatlles dislocades causades pels atacs de skúas de l'Àrtic, explica Parker. Tot això ens hauria de fer apreciar encara més el producte acabat.
Els primers mapes d'Ordnance Survey es van elaborar com a resposta a l'amenaça d'invasió de les forces napoleòniques el 1790 i van ser dissenyats per mostrar les rutes més ràpides per a les línies de subministrament i el transport d'artilleria al llarg de la costa sud d'Anglaterra.
Altres mapes han tingut l'efecte contrari: desencadenant guerres gràcies a les vores dibuixades de manera imprecisa o a les "apoderaments de terres" cartogràfics. Però els mapes s'haurien de celebrar per la seva incontestable cornucòpia de passarel·les, contorns i altures de punts.
Per sobre de tot, un mapa és un recordatori d'una època en què el viatge era tan emocionant com l'arribada: quan les companyies aèries encara donaven begudes gratuïtes en economia; quan no calia un títol de física per reservar el bitllet de tren més barat; quan tots els motoristes que es respectaven es posaven un parell de guants de pell de vedella.
Els mapes són gairebé tot el que queda d'aquella època daurada dels viatges. I encara tenen el poder d'inspirar i emocionar. Fins i tot quan viatgeu amb bicicleta.
