Mick Murphy va beure sang de vaca, va cavalcar una commoció cerebral i va fer exercici amb pedres. El ciclista recorda una de les grans llegendes del ciclisme
A la tercera etapa de la Rás Tailteann de 1958, la famosa cursa de carretera d'Irlanda, el líder de l'etapa i portador del mallot groc Mick Murphy tenia una mecànica. La seva roda lliure va marxar i es va aturar tot bufant. Darrere d'ell, l'equip de Dublín, un dels equips més forts de la cursa, va aprofitar l'oportunitat que esperaven. Van fer massa i el van passar. Sense cap senyal del cotxe de l'equip, Murphy va agafar la seva bicicleta inútil i va començar a córrer darrere d'ells. El que va seguir va ser convertir Mick Murphy, que aviat serà conegut com l'Iron Man, una llegenda.
Murphy va arribar al món amb puntades i crits el 1934, nascut en una família d'agricultors al comtat de Kerry, a l'extrem oest d'Irlanda. Era un paisatge empobrit, en un país empobrit enmig de la Gran Depressió, durant el que també es va anomenar "La Guerra Econòmica" entre Gran Bretanya i Irlanda. Va deixar l'escola als 11 anys per treballar de manera diversa com a peó agrícola, pedrer i treballador a les pantans locals. Al final de la seva adolescència era un spailpín, o treballador migrant, al veí comtat de Cork.
La seva educació havia estat limitada. Ensenyat a llegir per la seva mare, l' altra influència determinant en la seva jove vida va ser un veí que tenia interès pels carnavals ambulants i havia ensenyat trucs de circ al nen. Entre els que Murphy va aprendre era menjar foc i de tant en tant, al llarg de la seva vida, va treballar com a intèrpret de carrer per arribar a final de mes. De fet, just abans del Rás del 58, s'havia mantingut actuant a les cantonades de la ciutat de Cork entre les comerciants ambulants, o shawlies, com se'ls coneixia. Aquestes habilitats de circ també van introduir en Murphy idees sobre l'aixecament de peses i la dieta, idees que aviat van despertar en ell una veritable passió per l'esport. No és que calgués una gran espurna.
Una vida de treballs forçats era una de les poques opcions obertes a un home d'origen de Murphy i veia l'esport com un mitjà d'escapament de la feina interminable. Va fer cursos per correspondència d'entrenament amb peses i va enviar a buscar suplements dietètics. A f alta d'un gimnàs, va fer els seus propis peses amb bosses de formigó i sorra, fins i tot va desenvolupar un enginy per enfortir el coll, i aviat va desenvolupar una força fenomenal per a la part superior del cos.
També va llegir tot el que podia sobre l'esport i en poc temps va participar en competicions, primer al ring com a lluitador de premis i després a les carreteres com a corredor, competint en esdeveniments per tot el sud-oest d'Irlanda. Encara perseguit per la pobresa i la fam, sovint dormia en pallers o graners i venia els premis que guanyava per alimentar-se. Però s'estava guanyant fama com a corredor, i quan el 1957 es va presentar a una cursa per descobrir que els organitzadors li havien donat un handicap, finalment va centrar la seva atenció en l'esport que el faria famós: el ciclisme..
Al llarg de 1957, Murphy va competir a les reunions de pista de gespa amb una bicicleta normal, fins que finalment va aconseguir els diners per comprar una bicicleta de carreres. Era de segona mà i en terribles condicions, però va començar a guanyar victòries i aviat va tenir l'ull posat en la cursa per etapes més gran d'Irlanda, la Rás.
En aquells dies, el Rás no era l'afer professional paneuropeu que és avui, sinó una competició molt popular entre els equips del comtat irlandès. Va il·luminar les ciutats rurals irlandeses per les quals va correr amb una explosió de color i emoció, convertint els seus genets en herois nacionals. El 1958, Murphy va ser seleccionat per a l'equip del comtat de Kerry, que comptava entre les seves files amb el gran Gene Mangan, que havia guanyat el maillot groc tres anys abans. Per a molts, Mangan va ser el que mirava. Però tot això estava a punt de canviar.
La preparació de Murphy per a la cursa era típica encara que inusual. Primer va ser la seva dieta única. Alt en proteïnes, es va centrar en gran mesura en ous, carn, cereals, verdures i llet de cabra, la majoria dels quals consumia crua. També va beure la sang de les vaques, cosa que va afirmar haver copiat dels guerrers masai de l'est d'Àfrica que aparentment havien practicat el costum durant milers d'anys. Portava amb ell una navalla arxivada que feia servir per tallar la vena d'una vaca, abans de posar-ne la sang a l'ampolla i tornar a pessigar la ferida. Aquestes ‘transfusions’, com ell les anomenava, va fer almenys tres vegades durant el Rás de 1958.
Semanes abans que comencés els Rás, es va instal·lar a casa en el que va anomenar un "cau" als boscos prop de Banteer, a les zones salvatges del nord de Cork. A partir d'aquí, recorreria distàncies prodigioses per preparar les llargues etapes de la cursa. També va treballar els seus pesos. "Vaig ser el més fort que he estat mai", va recordar molts anys després."M'estava espantant amb els pesos."
Tot això mostrava una devoció total per les curses que coincideix amb el seu enfocament total de l'esport. "El ciclisme és atacar", va revelar. "No vaig pensar gaire a la meva vida de competició. Les meves cames van fer el pensament per mi. Només tenia un estil: l'atac. I quan van començar els Rás, això és exactament el que va fer Murphy.
El dia de la bicicleta comuna
Amb Mangan un home marcat, Murphy i el seu company d'equip de 18 anys Dan Ahern es van separar del grup a la primera etapa de la cursa i es van quedar al davant. Ahern va guanyar aquesta etapa, però Murphy va guanyar la segona: la carrera de 120 milles de Wexford a Kilkenny al sud-est d'Irlanda. Conduint al davant gairebé tot el recorregut, Murphy va acabar amb 58 segons d'avantatge sobre el següent pilot. Ara anava de groc i els diaris començaven a notar el tipus dur amb un estil de conducció encara més dur.
"Parlaven de mi com d'aquest genet estúpid, aquest estúpid Kerryman", va recordar Murphy. "Però Tipperary es va desmantellar. Dublín van ser desmantellats. Vaig entrar a Marble City [Kilkenny] a 30 mph.’
I després va tornar a cavalcar. Directament al camp i més enllà durant 40 milles més, com a escalfament! Quan finalment va apretar els frens de la seva bicicleta, va ser per tocar la vena d'una vaca propera i fer una sessió d'entrenament amb peses improvisada amb unes roques d'una paret de pedra propera.
Quan va començar la cursa l'endemà al matí, Murphy tornava a avançar quan se li va trencar la roda lliure i aviat es va quedar perseguint el grup a peu. Mentre corria per la carretera darrere d'ells, amb la seva pròpia bicicleta penjada a l'espatlla, un granger va sortir d'un camp per veure què passava: un pagès que acabava de tenir una bicicleta amb ell..
"Estava subjectant aquesta bicicleta a la mà esquerra", va recordar Murphy. "Així que vaig deixar la meva pròpia bicicleta suaument, vaig correr cap a ell i vaig s altar sobre la seva bicicleta, una bicicleta de noia gran i d'aspecte incòmode, després vaig marxar pedalant furiós."
La cursa es va dirigir cap a Cork City, on només uns dies abans, Murphy havia estat fent trucs per menjar foc als carrers. Mentre travessava la ciutat, els xalets que hi coneixia van cridar ànims des de la carretera. "Em van cridar", va recordar. 'El meu cap es va aixecar a la muntanya i vaig començar a pujar. I encara podia escoltar els crits dels xalets. Em van cridar per la muntanya.’
Però la bicicleta del granger l'estava frenant i quan el cotxe de l'equip finalment el va atrapar, Murphy la va canviar per la de recanvi de l'equip. Quan encara quedaven 40 milles de l'etapa, es va posar a caçar la manada. Un a un, va anar agafant els desplaçats fins que va veure el grup líder i quan va creuar la línia d'arribada, estava cavalcant entre ells. Contra pronòstics increïbles, no havia perdut temps a l'escenari. Murphy havia de batejar el seu èxit particular "El dia de la bicicleta comuna".
El dia dels lladres de cadàvers
Murphy també havia de donar el seu propi sobrenom a la següent etapa de la cursa: el va anomenar "El dia dels lladres de cos". Aquesta, la quarta etapa, va ser una carrera de 115 milles des de Clonakilty al comtat de Cork fins a Tralee, al seu Kerry natal. Murphy estava a casa, però al voltant d'un terç del camí cap a l'escenari, es va produir el desastre. Estava baixant a 50 quilòmetres per hora quan va colpejar un pont i va ser llançat fora de la cadira. Ja havia caigut una vegada a la primera etapa, però s'havia escapat d'una lesió greu. Aquesta vegada, no va tenir tanta sort. No només la seva bicicleta va ser un destrossament, sinó que la seva espatlla estava molt danyada i s'havia colpejat el cap amb tanta força que, sense que en Murphy ho anés, patia una commoció cerebral.
"Estava mirant a l'espai", va dir Murphy. 'Mangan es va aturar davant meu i em va donar una bufetada a la barbeta. "Puja't", va dir. Aleshores, Mangan va donar a Murphy la seva pròpia bicicleta per anar-hi.
Murphy mai es va asseure fàcilment en un equip i era un home amb poc interès per la tàctica. La seva manera de guanyar una cursa ciclista era simplement sortir al davant i quedar-se al davant, i l'any 1958 –malgrat la lesió a l'espatlla, malgrat la commoció cerebral– això va fer, imposant-se al Rás.
Murphy ara caminava amb pur instint. Havia crescut en aquesta part d'Irlanda. Coneixia els camins, coneixia les muntanyes, i aviat va tornar a liderar des del front. "Vaig decidir que atacaria abans de Killarney i vaig s altar clar", va recordar. No és que els seus rivals estiguessin disposats a deixar-lo sortir amb la seva, fent atac rere atac ells mateixos. "Em van atrapar", va dir Murphy, "i Dublín va atacar en onades. Van atacar en onades fins a Tralee i amb cada atac, els podia escoltar venir entre el fang i l'aigua. Però per cada atac que van fer, també n'he fet un.'
L'etapa va acabar amb un joc de gat i ratolí a gran velocitat amb l'equip de Dublín fent torns per anar darrere de Murphy. Concusat, contusionat, sagnant i pedalant amb una sola mà al manillar a causa de la seva espatlla danyada, Murphy va entrar a Tralee en vuitè lloc. A la meta, un de l'equip de Dublín es va girar cap a ell i li va dir que estava preparat per als lladres de cadàvers.
Les paraules havien de tenir un efecte estrany en la ment confusa de Murphy. Després de la cursa, el van traslladar a l'hospital per a una exploració, però abans que l'equip mèdic el pogués mirar bé, els va atacar. En la seva confusió conmocionada, creia que realment eren lladres de tombes per guanyar diners amb el seu cadàver. "Em vaig congelar", va recordar més tard. "En la meva ment, anava a ser venut, així que els vaig fer fora". Es va lluitar per alliberar-se i va s altar per una finestra al carrer de sota. Tal era l'estat de Murphy després de l'etapa que va acabar a Tralee, que Mangan es va referir a ell a partir d'aleshores com l'Iron Man; era per demostrar un títol especialment adequat.
‘El Lucifer m'estava esperant’
L'endemà al matí, hi va haver dubtes sobre si Murphy podria continuar, encara que mai en la seva ment. Tan gran era el seu dolor, però, que els seus companys l'han hagut d'ajudar a posar-se la samarreta groga. Després el van lligar a les corretges dels dits dels peus, van posar les mans al manillar i el van empènyer."Ho juro", va dir Murphy més tard, "en Lucifer m'estava esperant". No obstant això, va acabar amb el grup, vomitant mentre va creuar la línia.
A la sisena etapa de 100 milles, de Castlebar a Sligo, al nord-oest d'Irlanda, Murphy va començar a recuperar la seva forma. Va escapar del grup una vegada més, només per estavellar-se de nou. La caiguda el va deixar amb una commoció cerebral per segona vegada en tants dies. Després de redreçar el manillar, va tornar a pujar a la seva bicicleta i va tornar a marxar, però en la direcció equivocada. Aviat es va trobar amb la manada de perseguidors, però era tal el seu estat de confusió que es va negar a creure'ls quan li van dir que anava pel camí equivocat. Va ser només quan va conèixer el següent grup de genets després d'ells que la seva ment va començar a aclarir-se i va girar la seva bicicleta.
A hores d'ara, estava molt lluny del ritme, i abans d'ell hi havia les muntanyes Curlew. Aquí, amb el cap sota les reixes, va rebre el cop de gana. Esgotat, fred i ferit, el cotxe de l'equip el va atrapar. Murphy estava amb els retardats i aviat sortiria de la disputa de la samarreta groga.
‘En general, no esperes a aquests nois, ni tan sols els mires. Són febles ", va recordar Murphy dels finals de la carrera. "Però potser necessitava amics per ajudar. He estat una setmana pel meu compte. Així que vam córrer junts per les muntanyes amb un temps perillós i de tempesta: era ruleta russa. Mentre sortim corrents de la muntanya, vam sentir un rugit: "Defensa el mantell groc!" Vam sentir ressò per les muntanyes: "Defensa la samarreta!"'
Murphy es va posar al dia amb el grup principal mentre entraven a Sligo al final de l'etapa. Però de la manera típica, no va baixar de la seva bicicleta allà, sinó que va anar a escalfar-se. "Vaig sortir al país", va dir, "on juro que un vedell se'm va acostar a buscar sang".
Aquella nit, en Murphy va pujar a la seva habitació i va escriure quatre paraules a la seva mà. Van dir: "Atac al matí". "Vaig treure una mica de paper pintat de la paret i el vaig escriure una i altra vegada on el veia: "Atac al matí!" "Atac al matí!"’
Murphy tenia una avantatge de només 3,54 segons abans de l'etapa final de 140 milles de Sligo a Dublín, però va fer el que tenia previst fer aquell matí. Va atacar i no va mirar mai enrere. Va guanyar el Rás per 4,44 segons.
Una carrera curta
Mick Murphy va continuar competint durant dos anys més, però ara era un home marcat. L'equip de Dublín que el va perseguir el 1958 es va convertir en una bona unitat tàctica, i el van caçar, per utilitzar les seves pròpies paraules, "com una manada de llops". Va guanyar dues etapes al Rás de 1959, inclosa una final memorable al Phoenix Park, Dublín, i el 1960 va guanyar la samarreta King of the Mountains. Però el 1960 també va ser l'any en què la pobresa i la manca d'oportunitats van persuadir finalment Mick Murphy de fer el que tants dels seus compatriotes s'havien vist obligats a fer abans que ell. Va deixar el país.
En una altra època, Murphy hauria estat una superestrella: tenia el caràcter, la dedicació i la confiança en si mateix. En el seu ús de peses i dieta, estava molt avançat al seu temps. Però a la dècada de 1960 Irlanda, fins i tot com a llegenda guanyadora de Rás, l'única manera que es podia permetre el luxe de menjar era treballar com a treballador agrícola migrant. Això significava una vida de treball dur incansablement. Així que va agafar un vaixell cap a Anglaterra a la recerca d'una vida millor.
Murphy no va tornar mai a anar en bicicleta i, en molts aspectes, la vida que va portar després de la cursa va ser igual de colorida; és que no hi havia ningú per presenciar-ho. Va treballar com a paleta per tot Anglaterra i Alemanya. Va lluitar. Va intentar una carrera com a jugador de dards professional. Va continuar actuant al carrer, treballant com a menjafocs al Covent Garden de Londres fins als anys noranta. Una caiguda d'unes bastides mentre treballava en una obra a Londres va acabar la seva carrera. Ara, als 70 anys, va tornar a casa.
De tornada a Irlanda, Murphy es va convertir en una mena de reclus. Però, com et diria qualsevol que el va conèixer, era un narrador emperat. Va reviure els seus dies amb la bicicleta al revés, com deia, ‘començant per la meta’. La seva història es va fer més gran que ell. Era un home de gran intel·ligència que podria haver estat moltes coses. Al final, es va convertir en el que més volia: una llegenda.
L'any 2006 va sorgir al Rás per primera vegada en 46 anys. La seva presència va tornar a atreure grans multituds a la vora de la carretera; persones que l'havien vist en el seu millor moment i altres que havien sentit parlar d'ell però dubtaven de la seva existència. Aquell dia, més gent el va envoltar que no pas la cursa.
Al llarg dels anys, havia adquirit molts sobrenoms. Va ser conegut com a Iron Man, com a Mile-a-Minute Murphy i Clay Pigeon, una altra referència a la seva duresa. En termes de Rás, era un ‘home de camí salvatge’. Però Murphy sempre va preferir 'Convict of the Road', un terme arcà que descriu els primers corredors del Tour de França; una època en què els ciclistes vivien d'enginy, robaven dels camps i dormien malament. Homes com Maurice Garin, ‘the White Bulldog’, guanyador del primer Tour, que el seu pare va vendre de petit a un escombrador per una galleda de formatge. I Mick Murphy -heroi llegendari dels Rás- va ser l'últim d'aquesta raça. Va morir l'11 de setembre de 2015.
Escolta el documental "A Convict Of The Road" de RTÉ Radio 1 de Peter Woods.
Per obtenir més fotos de Murphy en els seus darrers anys, visiteu kierandmurray.com
