La pel·lícula "Battle Mountain: Graeme Obree's Story" ja està als cinemes de tot el país. Hem parlat amb el mateix home sobre la seva història excepcional
Imagina't el ciclista més ràpid del món, el campió del món, el titular del rècord de l'Hora. D'on venen, com es van convertir en el que són, què van haver de sacrificar, com són? La persona que t'imagines no és Graeme Obree.
Nascut l'any 1965 a Warwickshire, de pares escocesos, Obree es va traslladar al nord de la frontera quan era nen i sempre s'ha considerat escocès. Fill d'un agent de policia, no va ser fàcil créixer en un poble petit, i la seva vida primerenca va estar marcada per l'assetjament escolar, la depressió debilitant i l'ansietat social. Des de petit, anar en bicicleta amb el seu germà li va oferir una escapada dels seus problemes i, després d'entrar a la seva primera cursa de 10 milles, aviat es va establir com un aficionat reeixit de la contrarellotge. Al llarg dels anys 90, va rivalitzar amb el campió anglès Chris Boardman. No obstant això, a diferència del Boardman, més ben finançat, va lluitar per arribar a finals de mes a través de les carreres sol i el 1992, quan la botiga de bicicletes que tenia, es va trobar endeutat, pagat i amb la necessitat de mantenir un nen petit..
Amb l'oficina d'ocupació intentant empènyer-lo a una carrera d'informàtica o de secretaria, va decidir tirar-ho tot per reivindicar una de les grans gestes del ciclisme: el rècord de les hores, que ostenta l'italià Francesco Moser des de 1984. Amb el suport de la seva dona Anne, va idear un pla. Dissenyaria una bicicleta i intentaria el rècord en un termini de vuit mesos, just abans que el seu rival Boardman hagués de fer un tret. La bicicleta d'acer desgastada que va construir a partir d'avenços i extrems, inclosos els coixinets d' alta velocitat d'una rentadora, va ser revolucionària. La seva radical posició "encaixada" va reduir molt l'arrossegament, permetent a Obree lliscar-se per l'aire a una velocitat increïble.
Tot i que confiat en la bicicleta i en les seves habilitats, desconegut pel món exterior, Obree va continuar patint una depressió severa. Com a tal, la seva motivació per reivindicar l'Hora venia d'un lloc molt més fosc que les fonts habituals d'inspiració atlètica. "Va avançar des d'una posició de descontentament", revela Obree. "Necessitava cada cop més satisfacció des de fora. Després d'haver actuat a nivell britànic, volia anar més enllà. Volia estar al més alt nivell possible i t'has de convèncer que et faràs tan bo. No em vaig conformar amb no fer-ho. Batre el rècord de Moser semblava l'única manera de trobar un cert grau de satisfacció, o això vaig pensar en aquell moment. Aquell disc va significar tant per a mi, que tot el meu sentit de l'autoestima es va lligar amb ell.’
Convertir-se en un batedor mundial
Sense pistes cobertes al Regne Unit, l'intent tindria lloc al velòdrom Vikingskipet a Noruega el 16 de juliol de 1993. Amb els ulls aguts de la premsa mirant, Obree va començar amb força, però a mesura que les voltes anaven es va fer evident. estava lluitant. No va poder salvar la diferència i, quan van passar els 60 minuts, li f altava gairebé un quilòmetre.
"Quan vaig sortir d'aquella pista, el pes de la fallada que vaig sentir va ser sorprenent", diu Obree. "Va ser un esforç tan sobrehumà i m'havia quedat uns centenars de metres. No ho vaig poder recuperar. Mentre caminava cap a les càmeres, la gent em felicitava i intentava lliurar-me flors. Però no els volia. Vaig sentir aquesta massa ploma de fracàs, pitjor que qualsevol dolor que pugueu imaginar. Bàsicament, emocionalment per sobreviure com a ésser humà… Només vaig pensar que no, que he de tornar-hi.’
Amb els cronometradors de l'UCI reservats per als vols cap a casa l'endemà, es va acordar que Obree podria anar per segona vegada sempre que comencés a les 9 del matí. L'esforç necessari per intentar l'hora és immens. Eddy Merckx, àmpliament considerat com el ciclista més gran de la història, va dir que no podia caminar durant quatre dies després de provar-ho. L'Obree tindria menys de 24 hores per recuperar-se abans de la seva següent presa.
"Aquesta caminada des de la pista, sentint-me així, va ser el punt en què em vaig convertir en un esportista correcte de batre mundial", diu Obree. "Vaig sentir com si accedís a aquesta energia que salva vides, perquè havia de batre aquest rècord. Fallar se sentia potencialment mortal. Emocionalment, provar l'Hora i quedar-se curt era com intentar s altar el Gran Canó i arribar a un metre de distància. Aquest últim metre importa molt, i això és el que em va importar aquella mitja volta. O anava a batre el rècord o moriria. No anava a rendir-me. Pedalaria al ritme necessari a l'infern o a l'aigua. El que va canviar al nivell més profund va ser la voluntat en mi.’
Despertant durant tota la nit per estirar els seus músculs esgotats, Obree va arribar al velòdrom cinc minuts abans de l'hora d'inici programada. Amb prou feines va fer contacte visual amb ningú. Va marxar exactament a les 9 del matí. Una hora i 51,596 quilòmetres després, havia batut el rècord de nou anys de Moser.
"Vaig sentir com si hagués trencat l'Hora en topar-me amb un edifici en flames una volta a la vegada", revela. Les celebracions van esclatar al velòdrom. Tanmateix, tot i que inicialment es va alleujar, Obree va experimentar poca catarsi del seu èxit. En canvi, en el seu lloc hi havia la sensació que havia sobreviscut a una catàstrofe propera.
‘Estava tan esgotada emocionalment quan vaig acabar, només vaig sentir, gràcies a Déu que s'havia fet. Vaig tenir l'esquena contra la paret. Jo era com un gatet que havia lluitat contra una manada de guineus. Només podia pensar, he sobreviscut. Molt ràpidament es va convertir en un cas de, bé, això em va mantenir durant tant de temps, però ara què?’
En una setmana, Boardman agafaria el títol d'Obree en una bicicleta de fibra de carboni dissenyada pel fabricant d'automòbils esportius Lotus que havia costat diversos centenars de milers de lliures de desenvolupar-se.
The Flying Scotsman
Tot i que va durar poc, la breu custòdia del disc d'Obree el va deixar solvent i amb serioses ofertes de patrocini per primera vegada. Els propers anys serien un remolí d'èxits. El setembre de 1993, va vèncer a Boardman en la recerca individual per guanyar l'or al Campionat del Món de Pista, establint un nou rècord mundial en el procés. L'any següent, va recuperar el títol de l'Hora abans de tornar a guanyar el Campionat del Món el 1995. No obstant això, malgrat aquests èxits, l'èxit no li va portar una felicitat sense qualificació. L'estrès de l'escrutini públic i els enfrontaments amb la UCI sobre els seus innovadors dissenys de bicicletes van provocar atacs d'alcoholèmia i depressió, fins i tot mentre conduïa a un nivell mundial. La mort del seu germà en un accident de cotxe el 1994 només va agreujar la seva depressió.
La seva curta trajectòria professional amb el grup francès Le Groupement va començar malament quan els corredors gals li van donar l'espatlla freda i va acabar quan va deixar clar que no col·laboraria amb el programa de l'equip. 'còpia de seguretat mèdica'. Tot i mantenir una forma prodigiosa durant els anys següents, la manca de suport i els problemes de salut mental en curs, inclosos els intents de suïcidi i els encanteris a les institucions, van fer que Obree desaparegués de l'escenari mundial.
Ven seguir tretze anys de teràpia, que van donar lloc a un eventual diagnòstic de trastorn bipolar. El 2003, Obree va publicar la seva inquebrantable autobiografia Flying Scotsman, que més tard es va convertir en la base d'una pel·lícula protagonitzada per Jonny Lee Miller. Malgrat un perfil més baix durant tot aquest període, el ciclisme va romandre una constant a la vida d'Obree. Tot i que la pel·lícula va tenir una bona acollida, no va fer prou a taquilla per alterar significativament la seva situació financera i va lluitar amb l'atenció que va portar. Sortir com a gai després d'anys de negació va comportar un període d'aïllament autoimposat. Quan es va fer pública el 2011, la notícia va arribar a la portada de The Scottish Sun.
Viu en solitari en un pis municipal a S altcoats, a la salvatge costa occidental d'Escòcia, va ser cap al final d'aquest procés d'intensa introspecció que finalment es va permetre reflexionar positivament sobre els seus propis èxits per primera vegada.
"No va ser fins al 2008 que vaig arribar a apreciar el que havia fet", diu Obree a Cyclist. "Estava veient Nicole Cooke als Jocs Olímpics, la conec i sé que mai no s'adoptaria. Quan va guanyar, em vaig sentir molt feliç. Tenia llàgrimes als ulls. Anys enrere, la gent venia i em felicitava per haver batut el rècord de l'Hora, però mai vaig tenir aquesta sensació. Però en aquell moment vaig pensar, és així com se sentia la gent per mi? Aquest va ser el principi per valorar que sí, vaig fer una cosa increïble.’
Al voltant d'aquesta època, Obree també va començar una nova etapa en la seva carrera, treballant com a orador públic, donant xerrades de motivació a adults joves.
«Havia estat parlant a les escoles, i els nens estaven molt entusiasmats amb aquesta boja història sobre un home que va construir una bicicleta amb trossos de rentadora», riu Obree. Però aquests nens ni tan sols van néixer el 1993 quan vaig batre el rècord. Volia tenir alguna cosa actual. Volia mostrar-los que encara hi ha espai per a la individualitat.’
Ben conscient de la seva tendència cap a un comportament obsessiu i destructiu, Obree, tanmateix, creia que es trobava en un lloc prou bo per intentar un nou repte. El rècord de velocitat terrestre dels vehicles de propulsió humana (VPH) és una recerca nínxol per a qualsevol estàndard: homes i dones que construeixen artefactes a l'estil Heath Robinson per impulsar-se el més ràpid possible amb el seu propi vapor. Però per a la ment aguda i resolutiva de problemes d'Obree, el repte era una combinació perfecta.
"És una de les formes més crues d'esforç humà", diu Obree. 'No hi ha factors limitants. És una pura prova de capacitat. No hi ha blazers de peluix de la UCI implicats, ningú et digui què pots i què no pots fer. Vaig pensar, aquesta és la cosa per a mi.’
A la manera típica d'Obree, l'intent es duria a terme amb un mínim de finançament.
‘Volia que fos un autèntic esforç d'un sol home, per demostrar que encara pots fer alguna cosa pel teu compte. No cal que espereu que vingui una corporació o pregunteu: "Si us plau, puc formar part d'això?" No cal que siguis un petit engranatge en una màquina enorme.’
Utilitzant una posició prona, amb el cap del genet al davant per a la zona frontal més petita, Obree pretenia trencar 100 mph. La màquina que va crear, sobrenomenada The Beastie pel seu amic Sir Chris Hoy, va ser enviada a Battle Mountain a Nevada, EUA, juntament amb un equip de filmació per documentar l'intent. Obree es va donar la volta mentre entrenava i necessitava una cirurgia vascular d'emergència. Tot i que aquest aparent retorn al comportament compulsiu preocupava els seus amics, Obree era més pragmàtic.
"No aconseguir el rècord de vehicles propulsats per humans no seria tan dolent perquè no era un cas que la meva autoestima estigués lligada a aconseguir-ho, com havia estat durant l'Hora, ", explica.
Viure sense por
Tot i que The Beastie va establir un nou rècord per als vehicles propensos, els problemes amb el maneig de la màquina estreta van fer que quedés molt per sota dels 100 mph. En contrast amb el seu jo més jove, Obree era filosòfic sobre haver de revisar les seves expectatives a la baixa.
‘Si et quedes curt, cosa que vaig fer jo, sempre que hagis tingut una bona acció, fent-ho tot el possible i honest, està bé. La por al fracàs no cal que t'impedeixi.’
Obree afirma que els seus dies perseguint rècords han quedat enrere. En canvi, està treballant en un llibre sobre les seves experiències amb la depressió anomenat Enough. Tot i que ja no té gana de la validació que va trobar en empènyer-se als extrems físics, el ciclisme continua sent central a la seva vida. La majoria dels dies encara està per descobrir-lo muntant pels turons que envolten casa seva.
‘El ciclisme és escapisme. Ara només puc sortir i anar amb bicicleta. Encara m'agrada anar amb força, encara m'agrada sentir els meus pulmons cremant, però això és només per com em sento ara mateix, no per algun possible èxit futur. No hi ha cap element de "futurisme". Quan vaig amb bicicleta ara, estic en el present. No ho faig per actuar més endavant, sinó perquè és on vull ser ara mateix. No vaig a buscar més discs. Ara, si estic buscant una gratificació externa, vol dir que hi ha alguna cosa malament amb l'aquí i ara.’
Després d'haver passat la seva vida empenyent-se més enllà dels límits de la resistència humana, motivat per forces que en algun moment ha lluitat per comprendre, Obree finalment sembla haver trobat un cert grau de satisfacció. Els seus èxits són prou increïbles vists de manera aïllada, fins i tot sense conèixer l'adversitat a què s'ha enfrontat per aconseguir-los. Quan se li pregunta què el motiva a seguir avançant, respon que només hi ha tres raons per fer qualsevol cosa: "Perquè ho necessites, perquè vols o perquè creus que ho has de fer". No facis mai res només perquè hauries de fer-ho. Tant si es tracta de sortir amb bicicleta, d'entrar a una cursa o d'assistir a un funeral, fes-ho perquè vulguis. Fes-ho perquè t'encanta!’
Battle Mountain: Graeme Obree's Story ja està als cinemes. Més informació a gobattlemountain.com
