El ciclista es dirigeix al massís del Mont Blanc a Itàlia per participar en la primera edició d'un nou esportiu
Cap cap avall, mirant el tub superior. No vull veure el camí per davant perquè tot el que promet és una altra forquilla a la distància, un altre augment de desnivell, un altre no sé quants quilòmetres de patiment. Les mosques són les meves amigues ara. Ahir, en una curta passejada a través de la vall d'Aosta, els eixams eren irritants per fer-se cops d'un braç o per accelerar-los, però ara són els meus companys, que em distreuen del meu cos cridant i dels meus pensaments desesperats. Qualsevol distracció és benvinguda.
El Colle San Carlo m'està fent fora. Tres vegades en aquesta pujada HC penso seriosament aturar-me, o més exactament em pregunto si les meves cames decidiran simplement deixar de prémer els pedals i tot el moviment cap endavant s'aturarà en un instant. En un moment m'escolto plorar, un gemec pel dolor que em llança aquesta muntanya. A la muntanya no li importa gens.
El començament d'una cosa gran
Rebobina quatre hores. Són les 8.20 del matí d'un matí d'estiu perfecte i 1.300 ciclistes i espectadors es reuneixen a la plaça de l'estació d'esquí de luxe Courmayeur. Fa fresc però no fred, i les cafeteries serveixen cafè exprés i croissants a la gent relaxada d'aquesta part bilingüe del nord d'Itàlia. Seria una escena perfectament serena, una calma tranquil·litzant abans de la tempesta, però per una PA massa forta que expulsés una mica d'eurotrance, presumiblement, intentant inculcar una emoció addicional. Aleshores, el DJ l'augmenta un 30%.
El Massís del Mont Blanc s'albira darrere nostre. I és enorme: a tots els costats les muntanyes s'alcen sobre nos altres, arbres verds exuberants donant pas a la neu per sobre dels 3.500 m. En algun lloc allà d alt, invisible per a nos altres de moment, serpenteja les carreteres que oferiran la prova de 139 km d'avui. La primera edició de l'esportiu de La Mont Blanc està a punt de sortir.
"Creiem que aquest esdeveniment rivalitzarà amb la Maratona dles Dolomites", diu la coorganitzadora Andrea Vergani. 'En realitat serà més difícil. Les pujades no són tan llargues, però són més pronunciades i més dures.» Li torno a somriure amb una feliç ignorància.
Fent lliscar la meva bicicleta Forme de disseny britànic al bolígraf de sortida, estic envoltat de multituds de Pinarellos, Cervélos i Wiliers en mans de genets immaculats del club amb roba nítida. Per una sort feliç, el meu equip blanc i negre de Scott coincideix amb la pintura de Forme, però encara em sento poc vestit, poc cuidat i sota escrutini. És Itàlia, on l'atenció natural del ciclista a l'estètica es veu multiplicada per una cultura nacional obsessionada per l'aparença. Tots tenen un aspecte increïble. Miro cap avall i veig un bosc de potes llises de caoba, bronzejat, esculpit i afaitat fins a la perfecció reflexiva. Els meus dos dies de rostoll em fan sentir una mica conscient, igual que els meus agulles blanques celtes, com els troncs de bedoll platejat que destaquen de les coníferes fosques que veurem a les pujades que ens esperen.
La sortida ens porta a fer un recorregut a peu pels carrers empedrats de Courmayeur, passant per botigues de lloguer d'esquí, botigues i joieries. Immediatament ens topem amb un descarat gat de quatre pujades durant un parell de quilòmetres fins al poble de La Palud, que ens porta a la vista de l'entrada del túnel del Mont Blanc. Després ens reduïm i comencem un descens a gran velocitat de 23 km que ràpidament bufa les teranyines que quedin. En ser tan a prop de l'inici de la cursa, es desenvolupa un gran grup de capacitats mixtes, potser amb 300 pilots forts, mentre ens submergim per l'ample i suau carretera A a través de la vall d'Aosta. Els mobles de la carretera passen desenfocats a velocitats de fins a 70 km/h, mentre que les llunyanes muntanyes il·luminades pel sol llisquen i giren lentament en la nostra visió.
A causa del ritme implacablement ràpid i de l'enorme grup de pilots, encara no hi ha temps per relaxar-se, tal com ens recorden quan la primera rotonda després de 10 km provoca crits de pànic i es desvia mentre les reaccions lentes i la frenada sorpresa amenacen d'acumular-se.. Però tots ens avancem, ens separem de l'estil professional i anem a banda i banda de l'illa, provocant el meu primer, i lluny de ser l'últim, somriure del dia.
Tenim tot el camí per jugar. Els organitzadors han disposat que tot el recorregut esportiu estigui tancat durant 90 minuts després que hagin passat els líders, de manera que no hi ha trànsit contrari i som els caps de l'asf alt.
Suor i inspiració
Després d'uns 25 minuts estimulants amb una mitjana de més de 50 km/h, el desnivell s'aplana i ens desviem cap a la primera pujada seriosa del dia: Cerellaz. Immediatament ofereix una sèrie de tornades alpines de llibres de text i, a mesura que el ritme cau en picat, hi ha un espai de capçalera benvingut per mirar al voltant i beure l'entorn mentre iniciem una travessa ascendent per la riba nord de la vall d'Aosta. Per això hem vingut tots aquí.
La carretera és densa i els pilots toquen un ritme, balancegen i balancegen al seu propi ritme de cadència mentre es treuen els braços i les jaquetes de vent i es guarden sobre la marxa. Hi ha alguna cosa inusual en l'estil del genet que hi ha al davant i quan l'atrapo amb una forquilla, just quan es veu un gran panorama del Mont Blanc, m'adono que només té una cama. Es tracta del paralímpic italià Fabrizio Macchi, que clarament ha avançat sense por en el ràpid descens primerenc i també està fent un ús excel·lent del seu poderós extremitat inferior a la pujada.
‘Com va?’, ve una veu al meu costat al capdamunt de la segona pujada. Torna a ser Andrea Vergani, que puja a la granfondo per valorar els fruits del seu treball organitzatiu. No és una feina fàcil organitzar un esdeveniment a gran escala com aquest per primera vegada: persuadir totes les autoritats interessades perquè cooperin, tancar carreteres, dirigir el trànsit. Fins ara, tot bé.
«Molt bé, gràcies», responc. Amb dos gats dos ascensos a la bossa, encara em sento fresc i, després d'haver pujat de 800 m a 1.600 m, les vistes s'han tornat realment majestuoses, a més, hi ha un altre descens a la volta de la cantonada.
"Aquest descens és el que menys m'agrada", diu Vergani, com si llegís els meus pensaments. 'La superfície és dolenta i hi ha moltes forquilles ajustades. Aneu amb compte.’ Així que segueixo els seus consells i les seves línies mentre baixem cap a Aosta. Encara que no sigui xampany baixant, triar una ruta ràpida entre esquerdes a la superfície, sots i grava no deixa de ser un brunzit. "És una llàstima que ens haguem de concentrar a la carretera", crida Vergani mentre frenem amb força en una forquilla, "perquè la vista és increïble!"
La vista és realment increïble. Un quilòmetre per sota nostre, Aosta s'assenta a l'àmplia vall amb el sol reflectint-se al riu Dora B altea mentre la superfície de l'autopista del túnel del Mont Blanc a Torí imita amb mandra les corbes del riu. A sobre d'Aosta hi ha verdor i roca a escala èpica, obra de milions d'anys de tectònica i erosió, cisellades per al nostre plaer visual.
La baixada arriba al fons i en pocs minuts tornem a pujar pel bonic poble de Saint Maurice. Comença a enfonsar-se que el perfil d'aquest esportiu ofereix poc temps preciós al pla. Les temperatures estan augmentant els anys 30 i començo a qüestionar la saviesa de portar només una ampolla d'aigua. Un rètol de l'esdeveniment que diu "fontana" potser promet gots de plàstic i vessaments maldestres, però el que tinc a la volta de la cantonada és una encantadora font natural (ummm, una font de fet) que condueix l'aigua més pura de la muntanya que segurament arribaria a 1,50 £ per any. ampolla a casa.
Refrescats i amb l'única ampolla omplida, tornem a baixar i passem per davant del castell de Saint-Pierre, enfilat sobre un esperó de roca i que es remunta al segle XII, però amb torres de contes de fades afegides al segle XIX. és una aparença de Disneyland, tot i que els nens poden estar decebuts perquè el castell acull un Museu de Ciències Naturals, no Mickey i els seus amics.
Problemes a l'horitzó
La tercera pujada seriosa de l'esportiu arriba com a avís. Les Combes és laboriosa per si mateixa, però té menys de la meitat de llarg i menys pendent que el que vindrà en 35 km. Començo a posar-me una mica nerviós per l'HC a l'horitzó. Després d'una pujada suau a la vall d'Aosta, resseguint la ruta de la nostra ràpida baixada matinal, seguida d'una parada de menjar i aigua de cinc minuts, 100 km s'enrotllen amb el meu Garmin i sé que el San Carlo està a prop.
‘Ivan Basso té el rècord de pujada als 35 minuts”, m'havia dit Vergani en aquella baixada a Aosta, “però un bon temps és una hora. Això és una hora d'escalada amb un desnivell mitjà del 10% i mai menys del 9%. Aquesta consistència cruel és la que dóna al Colle San Carlo les seves dents infames.
Hi ha un degoteig constant de genets al meu voltant quan comencem l'ascens, i intento contemplar el paisatge, gaudir de la llum esquitxada jugant al bosc, escollir aquells bedolls platejats entre els troncs de coníferes, però aviat el meu la ment no està plena de res més que incomoditat.
Al cap de 30 minuts exactament, una línia blanca a través de la carretera indica el punt mig de la pujada. Se m'ocorre que m'hauria d'animar que estic en marxa per al "bon moment" d'Andrea, però de fet una petita part de mi mor. Per regla general, sóc un noi amb un got mig ple. Ara mateix no. El meu cap baixa i miro verticalment cap avall els meus genolls que m'agiten lentament amunt i avall. Aviat em quedo sense aigua, afegint l'ansietat per la deshidratació a la meva llista de problemes. La regla 5 ha sortit per la finestra.
Al meu voltant hi ha genets que comparteixen espai a la meva cova del dolor, alguns trien l'opció sensata i es refugien un moment de la inclinació i la calor. Als 8 km veig un genet parat a l'ombra al costat d'una forquilla. Probablement està fent una pausa per fumar, brometo per a mi mateix. Quan m'apropo, veig que està fumant una cigarreta. Bravo.
Un home crida: ‘Vai! Vai! Només f alten 1,5 quilòmetres!’ amb ànims ben intencionats, però només em minva l'esperit. Als segments de Strava de la meva excursió local, 1,5 k s'han acabat en un instant. Ara la meva velocitat ha baixat fins a 6 km/h, sembla una eternitat. Tot el que vull és arribar al cim sense parar i sentir la gloriosa punta de la balança mentre la gravetat em pressiona la mà a l'esquena en lloc del front. D'alguna manera passa, una hora i cinc minuts després de començar.
La carrera cap a casa
Ara arriba la baixada a la petita estació d'esquí de La Thuile: un alleujament tan dolç. Els arbres que voregen la pujada donen pas a una muntanya oberta amb l'asf alt teixint suaument per les terres de conreu. Les pilones d'electricitat marquen línies al paisatge muntanyós immaculat, però aconsegueixen millorar la vista. És la part més oberta i expansiva de la ruta i és un plaer de contemplar. No ataco el descens ni m'esforc molt per les línies perfectes. Estic alleujat d'estar per fi lliure de la pujada. Més que alleujat: triomfant. Encara f alten 22 km des del cim fins al final de l'esportiu, però sé que la feinada està feta.
Un genet bronzejat i tonificat passa per davant i em treu del meu tràngol recuperador. Deu ser almenys 10 anys més gran que jo i té un aspecte admirablement fresc, així que torno al cas i baixem a l'uníson. Des de La Thuile baixem cap a Courmayeur i, després d'un parell de curtes pujades més escalfades, arriba l'obligatori sprint pels carrers fins a l'arribada, creuant la línia en poc menys de sis hores.
Els plaers simples s'amplifiquen després. La dutxa, el primer glop de cervesa i, francament, anar al lavabo… totes experiències espirituals edificants unides pel simple fet que no estan pujant. Tot i així, després d'unes poques hores, torno a mirar les muntanyes i em pregunto si podré afaitar-me aquests cinc minuts al Colle San Carlo la propera vegada.
Com hi hem arribat
Viatge
Hem escollit Swiss Airlines a Ginebra gràcies a la seva política de transport de bicicletes simpàtica (gratis si pesen menys de 23 kg). Els retorns des de Londres comencen a partir de 130 £. Després va ser un autobús de trasllat a Chamonix (75 € anada i tornada) i un autobús de transport públic pel túnel del Mont Blanc fins a Courmayeur (14 €). Llogar un cotxe faria que les coses siguin fàcils i un temps de viatge d'1 h 20 minuts. Els aeroports alternatius són Torí i Milà. Els temps de trasllat són: Torí 1h 40m; Milà 2 h 20 min.
Allotjament
Ens allotgem a l'encantador hotel Astoria de La Palud, a 4 km del turó de Courmayeur, amb unes vistes impressionants de la vall d'Aosta i un bufet d'esmorzar a l'alçada. Està dirigit per l'ex corredor d'esquí italià Fabio Berthod i la seva dona Monica, tots dos molt amables. Les habitacions comencen a partir de 60 € per a una individual, 98 € per a una doble/doble. Vés a hotelastoriacourmayeur.com
