Vejant els espectaculars penya-segats de Cornualla, Cyclist descobreix landames ondulats, carrerons ombrívols i ciutats portuàries
Estem amuntegats en una parada en algun lloc de la costa nord-oest de Cornualla, i Ash McDuffie m'està donant una lliçó d'història. Ash és propietari de la botiga local de bicicletes Hayle Cycles, així que coneix bé la zona i, segons ell, el mur que ens dona refugi data de l'edat del ferro, que fa que tingui uns 2.000 anys. Algunes parets tenen una antiguitat de fins a 8.000 anys, afirma, tot i que potser l'he escoltat malament perquè el vent bufa amb tanta força i la pluja assota tan torrencialment que està ofegant la nostra conversa.
Aquest comtat més al sud d'Anglaterra pot tenir la reputació de ser un dels llocs més assolellats del país, però clarament hem enfadat els déus celtes que abans eren adorats a Kernow (és a dir, còrnic per a Cornualla). Ash i Hari, els nostres guies d'avui, van quedar estranyament en silenci quan es van aixecar a l'alba amb la pluja grisa. Havien acceptat amb entusiasme mostrar a Cyclist les seves carreteres locals, però quan van arribar vaig sentir d'alguna manera que el glamur de la idea s'havia evaporat d'alguna manera. Tot i així, un cafè amb llet suau a la comoditat de la magnífica Trevose Harbour House semblava animar-los, i ara estan xerrant alegrement, encara que encara no els sento per la tempesta.
La ruta que estem seguint abraça la costa des de St Ives fins a Penzance i després torna a circular pels erms fins al refugi dels artistes de St Ives. En primer lloc, hem de "tallar i sortir de la ciutat", diu Hari, un carter que sembla que les cames estan fetes de titani. Ahir va pujar 823 graons a la seva ronda i encara està fent un treball lleuger dels 4 km de pujada des del port fins a la cruïlla de la B3306 i la B3311, on bifurquem a la dreta. A diferència de l'Hari, no em sento especialment alegre aquest matí i els nois ja van uns metres per davant. Puc veure la ruta a la distància serpentejant lluny de mi i sembla una muntanya russa.
"Vam tenir un noi de Londres al club una vegada", diu Hari, membre de Penzance Wheelers, el pilot més famós del qual és l'ex-professional Rapha-Condor Tom Southam. "No es podia creure com de muntanyós era. Va haver d'estar estirat després del viatge, ho va fer.' Hari riu fort. Oculto el fet que, tot i que vaig néixer al veí Devon, fa 20 anys que estic a Londres. En 30 minuts ja hem passat per davant de roques, agulles de granit, altes carenes i hem contemplat els penya-segats llunyans que cauen al mar. Però mentre pugem fins al Niu de l'Àguila, una casa impressionant envoltada d'enormes roques i amb vistes al poble de Zennor, em sento una mica esgotada per l'esforç que ja he fet, i per això és un alleujament quan la carretera per sort torna a baixar.
La forta baixada ens dóna una mica de respir dels turons, però el meu alleujament es veu substituït ràpidament per la indignació mentre el núvol de pluja personal que ha estat assegut directament sobre el meu cap desferma un altre torrent. Hi surt tanta aigua de les carreteres que les meves ulleres tenen rius que corren per les lents i puc sentir l'esprai a la meva llengua. Tenint en compte la quantitat de vaques que hi ha per aquí, m'espanto de pensar d'on treu l'aigua el seu sabor peculiar. Uns centenars de metres a la distància, però, hi ha un sol brillant i un arc de Sant Martí. Parpellejo i em preocupa que sigui una il·lusió cruel, però mentre ens submergim i travessem Zennor, la pluja s'atura i el sol càlid ens envolta.
Estalvieu una mica de trànsit a la ciutat, la carretera està perfectament lliure de cotxes, tot i que aquest tram de 13 milles sovint és votada com una de les millors carreteres de conducció del Regne Unit. Ash i Hari coneixen clarament el recorregut i prenen les corbes com Lewis Hamilton. Sortim de Zennor i fem un parell de revolts, passant per davant de la fita groc brillant que és el Gurnard's Head Inn, i seguim cap a Porthmeor Farm, una col·lecció d'edificis de pedra degradats que es troben a cavall de la carretera. Amb l'arribada del sol em trec la jaqueta de pluja, però els déus simplement juguen amb mi. Un minut més tard, el núvol de còmics torna a donar-nos una altra remullada i el vent puja.
Al costat del mar
La costa al voltant de Land's End és més salvatge i accidentada que els exuberants i verds pots turístics de Newquay, Padstow i Rock, més al nord. Els erms remots dominen aquesta part del comtat i, mirant cap a l'oest, la terra sembla caure verticalment al mar. La carretera de St
Ives to Land’s End segueix els contorns de la costa en una sèrie de fluxos i reflux, el que el converteix en un territori perfecte per a ciclisme. Passant per davant de la mina de llauna Carn Galver, relíquia de l'època d'esplendor industrial de la zona, el camí s'aplana una mica. Carn Glaver significa "munt de roques al lloc del mirador" a Kernowek (còrnic per a persones de fora com jo) i és una vista impressionant. Ens aturem per veure l'estranyosa closca de l'antiga casa de bombes i la sala de màquines, xerrem amb un noi amb un mono esquitxat de fang que talla l'herba i, després, seguim endavant.
Hari de sobte comença a maleir la superfície de la carretera, que per a mi és refrescant sense sots i suau. "Antes era un bon tros de carretera", lamenta. "Després van posar estelles i reixes de bestiar", diu, maleint els constructors de carreteres locals que sembla que han arruïnat la seva ruta. Les reixes de bestiar, però, són probablement una opció sensata, atès que ara estic negociant una passada amb una vaca de Belted Galloway, que es troba a l' altra banda de la carretera mirant-me. Més tard, una bona quantitat de cajoles, la vaca es desplaça i anem cap a St Just, la ciutat més occidental de la Gran Bretanya continental, que es troba en una àrea oficial d'excepcional bellesa natural.
No obstant això, hi ha una desagradable sorpresa del 21% abans d'arribar-hi, i estic agraït per la roda dentada de 28 dents que em fa pujar el turó i entrar a la ciutat. L'Ash té clarament gana i adopta el mode de contrarellotge complet en la seva recerca per arribar a la nostra primera parada de cafè. Passant per l'aeroport de Land's End, la carretera és plana per una vegada. Sennen Cove a l'oest és una platja de surf i un poble costaner al fons d'un turó molt escarpat de mitja milla de llarg, que per sort evitem mentre ens dirigim cap al final del Regne Unit.
Ash està ajupit sobre les reixes i s'enfila amb el vent en contra. Hari fa girar les cames darrere i les ovelles passen per davant en la meva visió perifèrica. Al cap d'uns 10 km, agafem a l'esquerra cap a Treen i ens aturem davant del Apple Tree Cafe a Trevescan. L'Helen, la propietària, ens saluda com a amics perduts de fa temps i ens instal·lem en una mica de subsistència en forma de púding de pa de poma amb sidra i nata. "Tenim el dinar de Nadal del nostre club aquí", diu Hari, acostant-se. Passo la crema, sabent l'efecte que em tindria als turons que vindran, i en canvi, miro amb enveja mentre els nois sufoquen els pastissos fins que semblen pistes de miniesquí. Em resisteixo a deixar la comoditat de la cafeteria. L'Helena està ocupada servint entrepans casolans de massa agra, però ens queda un llarg camí per recórrer, així que tan bon punt els plats estan nets, continuem i entrem en un món màgic de flors i bardisses altes. Encara millor, ha sortit el sol.
Alimentat
La carretera des de Land's End fins a Mousehole és un túnel d'elegants dedalera, campions rosats i arbres generals. El vent s'aixeca i els bancs de flora s'arremolin a la brisa, enviant pètals volant per tot arreu. Estem a la ruta del Land’s End 100, un esportiu de 100 milles que té lloc a l’octubre. És un viatge que, segons Hari, és "bastant dur". Aquí tinc la sensació que Hari podria ser una mica diferent a la resta de nos altres, i quan diu "bastant dura" la realitat és una cosa semblant a una festa de sofriment èpica.
Apagam la B3315 cap a Mousehole, que els nois em recorden ràpidament que es pronuncia mowzel. El descens a la ciutat a través del turó de Raginnis és una carretera d'1,5 km d'una pista molt empinada plena de turistes i cotxes aparcats. Hem de prendre-ho amb precaució, però la recompensa del descens del 18% és una vista impressionant de les aigües turqueses del port de Mousehole i de l'illa de St Clement, un aflorament rocós a pocs centenars de metres al mar. Travessant un entrecreuament de carrers estrets i passant per cases de pesca de pedra, arribem al port amb un sol brillant. L'última vegada que vaig estar aquí, fa 10 anys, era un poble de pescadors pintoresc amb unes quantes cafeteries agradables. Ara tot són salons de te sense gluten i Cath Kidston Bunting. No obstant això, segueix sent un lloc impressionant per descansar i contemplar el paisatge.
Amb cada baixada ve una pujada, i quan sortim del port, la carretera s'inclina inexorablement cap amunt i Ash ataca el turó fora del poble una vegada més, amb mi bufant al seu pas. Seguim el Cliff Road, que porta de Mousehole a Newlyn, on hi ha una de les flotes pesqueres més grans del Regne Unit. Ash em diu que la setmana passada van intentar establir aquí un rècord mundial per a la reunió més gran de pirates en un sol lloc. Ash va ser un dels 14.000 pirates que es van reunir en una massa de potes de fusta i lloros falsos, però pel que sembla no va ser suficient per entrar al Llibre Guinness dels Rècords.
Ens endinsem a Penzance, la ciutat més gran de la zona, i decidim que és hora de menjar bé. Durant el dinar a la Old Lifeboat House, al costat del port, Hari parla de la desaparició de la bicicleta del carter. "La primera vegada que vaig muntar-ne un vaig passar directament sobre el manillar", diu. 'És la safata de la part davantera, els fa realment inestables. Coses horribles", afegeix."M'alegro de no haver de muntar-ne un més."
More is moor
Sobre el paper, la pujada de Penzance a Gear Hill no hauria de ser massa dura, però després d'un dinar de cranc fresc i galons de cafè se sent llarg, esgotador i una mica dolent. Al cap d'uns 4 km, agafem a l'esquerra cap a New Mill a través dels tranquils boscos de Trevaylor, on faigs, roures, sicomoros i pins s'enfilen a la carretera. És encantador, fins i tot màgic, però tot el que puc pensar és que realment podria fer un encanteri màgic per portar-me al cim d'aquest turó ara mateix.
Després d'uns 2 km, les bardisses s'allunyen i ens trobem cavalcant per uns terrils espectaculars tacats de bruc porpra. La carretera plana que travessa el aiguamoll és un lloc ideal per estirar les cames, així que ens posem en una línia de pas i augmentem la velocitat, gaudint del fet que ara el vent ens empènyer. Amb el cap abaix només evito aixafar l'eruga més grossa i peluda que he vist mai, que s'arrossega de pressa per la carretera. És l'únic altre ésser viu que espiem mentre volem pel paisatge herbat. La solitud dura fins que baixem un turó per retrobar-nos amb la B3306 a prop del Gurnard's Head: el gran forat groc per beure que ara sembla un lloc atractiu per aturar-se. És temptador, però només ens queden uns 15 km per recórrer, així que continuem.
Ara estem a casa, però entre nos altres i l'arribada a St Ives hi ha un repte desagradable que té el nom Strava de "L'àguila ha volat el niu". "Ho bombardegem aquí a la carrera del club", diu Hari mentre em rebento les entranyes per arribar al cim de la curta pujada que assoleix al voltant del 14%. Quan f alten pocs quilòmetres per acabar, li dono tot el que tinc i quan volem per sobre del cim, sento que estic a punt de tornar a ser visitat pel meu cranc de dinar, però l'Hari segueix xerrant, aparentment no afectat per la gradient. Malgrat els meus millors esforços, sé que no molestaré la classificació a Strava. El KOM d'aquest segment pertany a Chris Opie, de Rapha-Condor-JLT, que sembla haver envasat la majoria de les seccions més ràpides per aquí. El motorista de Truro li encanta aquestes carreteres.
Un agradable passeig de baixada de tornada a la B3311 és seguit d'un gir tancat a la dreta al voltant de Towednack Hill. A partir d'aquí, els erms pugen bruscament cap a l'oest, però baixem a St Ives passant per Lelant i Carbis Bay. El dia es completa amb una ampolla ben merescuda de Boiler's Cornish Ale a la terrassa de Trevose Harbour House. La cervesa està baixant bé mentre en Hari reflexiona sobre la possibilitat d'unir-se al club chaingang, però decideix que podria trobar-se amb ells a l'Star Inn, que funciona com a Penzance Wheeler's Club House. Sens dubte, els meus companys del dia han mantingut la conversa fluida, cosa que sembla adequat. Pel que fa al ciclisme, Cornualla té molt a dir.
Allotjament
Un ciclista es va allotjar a la bonica Trevose Harbour House de St Ives. Demanar un esmorzar d'hora no va ser cap problema, però amb un menjar tan bo: penseu en granola casolana, torrades de massa agra, croissants calents farcits de pernil de Còrnic, esmorzars complets de Còrnic i un gran cafè, voldreu prendre el vostre temps com ho vam fer nos altres. començar el nostre viatge més tard del previst. Algunes habitacions poden allotjar bicicletes i hi ha un pany robust a la zona coberta i segura. Els preus comencen a partir de 140 £ per habitació i nit, allotjament i esmorzar, basats en dos compartits. Aneu a trevosehouse.co.uk per obtenir més informació.
Gràcies
Moltíssimes gràcies a Julia Hughes de Visit Cornwall (visitcornwall.com), que va oferir una assistència inestimable amb aquest viatge. Gràcies a Ash a Hayle Cycles per ensenyar-nos els seus llocs per anar en bicicleta i gràcies a Deyna, el nostre conductor del dia.
