Un ciclista viatja al nord de França per descobrir què cal fer front als llambordes brutals de l'infern del nord
Fins ara a la meva vida, el ciclisme de carretera no ha estat un esport violent. Ningú m'ha donat un cop de cap en un sprint final ni m'ha llençat un bidon a la cara, i per sort no m'he estavellat massa sovint.
En canvi, com la majoria de motocicletes, el que he buscat és la suavitat, ja sigui amb una pedalada fluida, un canvi ben realitzat de manera cremosa o una forquilla perfectament arrodonida.
Sí, de tant en tant castigo les cames i els pulmons a grans turons, però durant la major part del meu temps amb la bicicleta el món llisca sense massa lluita.
Això és exactament com és ara mentre naveguem per un petit poble francès, amb son un dissabte a la tarda.
William, Alex i jo anem xerrant, sense res més que la tapa ocasional de la boca per avisar-nos mútuament.
Hi ha el brunzit dels pneumàtics a l'asf alt, el suau ritme d'un buje lliure mentre ens dirigim cap a una cruïlla, l'arc suau mentre girem a la dreta per un carrer lateral… i allà estan, 100 metres per davant nostre, desigual i inflexible.
Alguns d'ells estan humits i brillants, alguns no es veuen, coberts completament pel fang. Estem a punt de colpejar els llambordes.
La xerrada s'atura, fem fila, augmentem el ritme, respirem profundament i intentem mantenir-nos relaxats mentre s'acosta el primer impacte. La violència està a punt de començar.
El romanç de Roubaix
Crec que tots tenim fantasies sobre quin tipus de pilot podríem ser si fóssim professionals.
Alguns somiaran amb volar pels passos alpins i aconseguir una victòria d'etapa en un Grand Tour, mentre que d' altres transformaran cada sprint d'un senyal de 30 mph en una càrrega pels Camps Elisis.
Però per a mi i per a la meva cadència relativament lenta, el somni mentre m'allunyava amb el turbo entrenador o amb un vent en contra hivernal sempre ha estat imaginar que algun dia podria estar fent força a través del pavé, potser en una escapada solitaria mentre el restes d'un pelotó van intentar caçar-me fins a Roubaix (la seva persecució seria en va, evidentment, ja que estem somiant).
En resum, sempre he volgut muntar els llambordes dels clàssics de primavera i en particular els de París-Roubaix.
Realment hauríeu de tenir cura del que voleu, sobretot quan és tan accessible. Lille és a només una hora i 20 minuts amb l'Eurostar des de Londres i el viatge, fins i tot un divendres a la nit, no podria ser molt més lliure d'estrès.
William ens recull a mi i al fotògraf Paul de l'estació i ens porta a casa seva, on ens presenta una selecció de cerveses belgues extremadament potents (inclosa la seva, anomenada M alteni en deferència a l'antic equip d'Eddy Merckx).).
Com a irlandès que es va traslladar a França fa 15 anys, té el conglomerat d'accent més fantàstic.
Va venir a Lille amb la intenció de córrer a nivell d'elit al continent amb l'equip de Roubaix, però va aconseguir una feina d'enginyeria gairebé immediatament i des d'aleshores ha córrer per diversió.
Ara dirigeix Pavé Cycling en el seu temps lliure els caps de setmana (juntament amb l'Alex, que ens acompanyarà al matí), portant la gent a experimentar els llambordes de Roubaix i Flandes.
En aquests moments està arribant al final d'una temporada de creus força completa i sembla preocupantment en forma i misteriosament no afectat per la cervesa.
Després d'un parell d'afluixants mentre coem el sopar, tornem a muntar la bicicleta que he portat amb mi, rebutjant les rodes estàndard en favor d'un conjunt de llantes Vision Arenberg de secció de caixa molt bonica amb la distintiva Vittoria Pave Evo 27c. Tubulars CG.
Les tines tenen més durabilitat i adherència que qualsevol altra cosa, però també haurien d'ajudar a esmorteir una mica els cops de llambordes i tinc la sensació que necessitaré tota l'ajuda que pugui rebre. matí.
Després d'una bona nit de son, es carreguen bicicletes i equip de càmera al Citroen Berlingo de la dona de l'Alex. Ens dirigim cap al sud cap al poble d'Haveluy, des d'on seguirem les últimes 70 milles (106 km) de la ruta París-Roubaix 2013 (tingueu en compte que els rellotges de la cursa reals fan gairebé 260 km), agafant 18 trams de pavé abans. acabem al Velòdrom de Roubaix.
Aquesta és la primera vegada que algun d'ells s'enfronta als llambordes aquest any, ja que el seu hivern ha estat tan miserable com el nostre, però encara fa prou fred com per justificar les sabates i les polaines.
A mesura que estic jugant amb els llançaments ràpids i les ampolles d'aigua, m'adono que estic bastant nerviós. La idea d'intentar pilotar pneumàtics prims (27c o no, encara semblen prims) sobre llambordes i mantenir-se dret de sobte sembla molt descoratjador.
Per primera vegada des que portava pantalons curts i intentava guiar la meva bicicleta blava al llarg del jardí dels meus pares (comenceu pel cobert, rodeja la piscina infantil, evita la pomera i avança cap a la tanca). al final) Estic realment preocupat per la meva capacitat per anar en bicicleta i mantenir-me dret.
Què passa si les meves habilitats per manejar bicicletes no estan a l'alçada? Què passa si em caigo? Què passa si no puc tornar a marxar? Tant de dubte.
Afortunadament, el pla és abordar primer un tram més fàcil, però a mesura que ens dirigim per la carretera ens trobem davant d'un mar d'aigua fangosa.
Tot i que això normalment no aturaria els tràmits, comprometria una mica les fotos si tots som un to marró clar des del primer moment.
Així que ens dirigim a la segona secció de pavé, que resulta que és la més temible de totes: la Troueé d'Arenberg.
Guerra de trinxeres
Ara estic molt nerviós. El meu primer tast (esperem que no literalment) de llambordes serà el famós tram complet de cinc estrelles pel bosc d'Arenberg.
És una secció que va suggerir Jean Stablinski, que va córrer professionalment als anys 50 i 60 i també va treballar a la mina que es troba a les profunditats del bosc.
La trinxera d'Arenberg es considera la primera gran prova de qualsevol París-Roubaix i els professionals s'hi acosten en una precipitada baixada a 60-70 km/h.
No estem fent aquest tipus de velocitat mentre passem per davant de les restes de la mina als afores de Wallers, però encara sento que anem massa ràpid.
"Intenta subjectar les barres sense moure's", diu en William. 'Queda't a les gotes o a la barra transversal. No les caputxes. Assenteixo amb el cap i intento alleujar la meva presa de vici.
Després dels amplis horitzons oberts de la resta d'aquesta part de França, se sent claustrofòbic dirigint-se cap a la foscor d'aquest passadís estret i premonitori cap al bosc, i tot i que el pas de 2,4 km entre els arbres és una fletxa recta, també sembla sense fi.
Hi ha una barrera a l'entrada per aturar el trànsit, així que hem d'apretar el final i després pujar als llambordes.
A l'instant, la bicicleta sembla agafar una vida pròpia sota meu i tinc la sensació que m'estan colpejant.
Apunto directament a la corona pronunciada de la carretera, on hauria de ser més llisa, però és estreta i em sembla com anar amb una corda fluixa en bicicleta.
L'instint i la por em fan intentar mirar els llambordes a un peu davant de la roda, però la meva visió és tan borrosa a aquesta distància que em veig obligat a mirar cap amunt i més endavant.
Mentre ens dirigim sota l'emblemàtic pont metàl·lic que s'estén pels llambordes com una pancarta industrial "Benvinguts a l'infern", no sé com puc continuar.
Em sento com un passatger mentre la bicicleta s alta de manera salvatge, el meu cap és un soroll borrós pels cops, però amb cada yarda guanyada m'adono que, tot i estar tensa pel terror, en realitat no he caigut. però, així que em relaxo una mica i intento tirar endavant.
El William em passa per davant i crida: "Fes servir un engranatge més gran", cosa que em desconcerta perquè, com és l'ass alt a les meves mans i braços, ni tan sols havia pensat en les meves cames i en pedalar fins aquest punt.
Intento fer el que diu i canviar de marxa per reduir la meva cadència, però fins i tot això és un malson perquè les barres estan s altant tant que no trobo la petita palanca darrere del fre.
Sembla que estic apunyalant violentament amb el dit índex mentre encara m'agafen les gotes; és com intentar enfilar una agulla a un vaixell durant una tempesta.
Fins i tot quan trobo la palanca i l'empenyo, no tinc ni idea de quants engranatges he acabat canviant perquè no pots escoltar els delicats clics de la cacofonia.
Al final dels 2.400 metres, els meus braços estan completament bombejats i tinc un entumiment a les mans per les vibracions.
Malgrat el fred també estic bullint per l'esforç. Després d'un moment per comprovar que el meu cervell no s'ha sortit net dels forats de les orelles, emprenem un camí feliç cap a la següent secció i em trobo que somriu i xerro emocionat sobre la bogeria del que acabo de sobreviure.
El següent tram, Pont Gibus amb el seu famós pont trencat, és un que s'ha reintroduït per al 2013 després d'una absència de cinc anys.
Després de sobreviure a Arenberg, aquesta secció de quatre estrelles sembla gairebé manejable i l'ataco amb molta més confiança i velocitat.
Les inclinacions i l'enfonsament són salvatges en alguns llocs, però estic gaudint, sí, gaudint, d'aquesta secció.
Una mica més de respir a la carretera i després, just quan l'àcid làctic s'allunya, ens submergim en un altre tram.
La meva roda del darrere rellisca alarmantment entrant-hi i, mentre sortim pels camps desolats i llaurats, el paviment d'aquest sector sovint està cobert de pegats de fang espes i viscosa.
Un grup d'aficionats al ciclisme, Les Amis de Roubaix, cuiden els llambordes i reparen els trams molt malmesos, però durant la major part de l'any els únics responsables dels llambordes són els pagesos locals els tractors i remolcs dels quals donen forma als trams. de pavé durant la seva rutina diària: agreujant la corona aquí i arrencant un o dos sots allà.
En aquesta època de l'any, el trànsit agrícola també porta naturalment el fang, la qual cosa té l'avantatge d'omplir alguns dels forats, però, com estic descobrint, el fang també dificulta la tracció.
William em diu que el pitjor que cal fer és intentar navegar per una secció fangosa: has de seguir pedalant. Fins i tot quan et rellisquis, intenta seguir girant les manovelles i empènyer-hi.
A mesura que passa el matí m'adono que les cames se senten bé i amb cada secció vaig creixent en confiança.
Estic aprenent a canviar les meves mans de les gotes a la part superior (però no les caputxes) de tant en tant només per enviar el dolor a diferents músculs, i ara també estic molt més relaxat, cosa que ajuda.
Hi ha alguna cosa immensament satisfactori a l'hora de moure's per la part superior dels llambordes a ritme. Cada cop d'aigua disminueix una mica de velocitat, per la qual cosa és imprescindible que ho combati conduint cap endavant amb cada cop de pedal.
És una mica com la gran inutilitat de lluitar contra un vent en contra, excepte perquè saps que cada secció de pavé és relativament curta i que l'esforç dur serà finit, pots aprofundir-te una mica més.
La pujada final
«Veus la granja vermella d'allà?», diu l'Àlex. ‘Això és el final de Mons-en-Pévèle.’
Aquesta no és una bona notícia, perquè a) Mons-en-Pévèle serà el segon del nostre triumvirat de sectors cinc estrelles, i b) la granja vermella sembla molt llunyana.
A 3.000 metres no només és difícil (és on George Hincapie, aleshores de l'equip de Discovery Channel, va trencar una forquilla i es va estavellar amb força el 2006), sinó també un dels trams més llargs, i és on em sento El cansament s'arrossega mentre reboto intentant escollir una línia a través de la carnisseria.
He gastat molta energia nerviosa aprenent a muntar els llambordes durant el dia, i perquè em mantenia comprensiblement tens durant algunes de les seccions anteriors, els meus braços, mans i espatlles (no coses que jo normalment em preocuparia en un viatge) tots comencen a pagar el preu.
I, per descomptat, és un cercle viciós, perquè com més em debilito, més sento la necessitat d'aferrar-me.
També val la pena esmentar que, tot i que tinc el luxe d'escollir la línia que sembli menys horrible, la majoria dels corredors de la cursa París-Roubaix no tindran tanta sort.
Es lluitaran per la posició, hauran de s altar per aguantar una roda o evitar un xoc, o pitjor encara, simplement es veuran obligats a quedar-se on són i fer front als malsons que els surtin.
A mesura que passem el dia, Alex i William semblen estar sempre dient coses com: "Aquí és on Frank Schleck es va trencar la clavícula quan el Tour va utilitzar aquesta secció" o "Allà és on Chavanel es va estavellar".
És una cosa que em manté alerta, però també diuen coses com: "Aquí és on va atacar Cancellara" i "Boonen va guanyar la carrera en aquesta secció", cosa que m'inspira a aprofundir una mica més.
De tant en tant, en William i l'Alex també fan comentaris com ara: "Aquesta secció següent comença costa amunt" o "No m'agrada aquesta mica a causa de la pujada".
Això no deixa de deixar-me perplex perquè cada cop que miro al meu voltant, els camps del nord de França semblen allargar-se com la proverbial creps cap a l'horitzó.
Bedfordshire no és precisament muntanyós, però en comparació amb això sembla com els Pirineus. Els turons més grans que ens trobem durant tot el dia són els ponts sobre les autopistas, però quan comprovo el meu Garmin al final del dia descobreixo que hem pujat més de 700 peus.
Només puc suposar que s'ha confós i que ha sumat tots els rebots amunt i avall sobre els llambordes.
Per ser just, jo també estic bastant confós, perquè el camí de Roubaix no va recte i cert. En comptes d'això, estem teixint d'anada i tornada, cap a l'est i després cap a l'oest per agafar diferents seccions de pavé.
Avui no hi ha vent, afortunadament, però si n'hi hagués mai no sabria endevinar de quin camí sortiria. El viatge és una estranya barreja de serenitat rural francesa intercalada amb brutalitat empedrada.
És una mica com veure un episodi agradable i suau de The Great British Bake Off que no para de ser interromput per Gordon Ramsay que arriba per cridar insults a tothom.
També t'ho juro quan ens toquem una flexió de la mà dreta massa ràpid i la meva roda davantera llisca fora de la corona i gairebé es doblega sota meu.
Amb més sort que judici, la bicicleta es manté dreta, però no ajuda la meva freqüència cardíaca.
Hi ha un veritable pantà de fang en alguns trams i començo a adonar-me que Arenberg estava en molt bones condicions, en part perquè està en gran part tancada al trànsit.
No és que voldríeu baixar el vostre propi cotxe per la majoria d'aquestes seccions de totes maneres, com el Berlingo continua demostrant; el seu ventre fa espurnes de les pedres quan toca fons. Em pregunto si la dona de l'Alex sap per a això que s'utilitza?
Les bicicletes, ara arrebossades amb fang, també han rebut una pallissa greu durant el dia. Al principi és aterridor escoltar la bufetada de la cadena i sentir els cops que pren el marc, però m'hi acostumo. En el passat, he tractat les bicicletes de muntanya amb més suavitat.
L'últim tram de cinc estrelles és el Carrefour de l'Arbre i quan comencem a rebotar pel pavé estic molt patint.
Amb les seves rectes llargues i desolades per camps sense trets, realment no hi ha lloc on amagar-me i em sento horriblement exposat mentre cada sacsejada ressona a través dels músculs ja dolorosos.
Girem l'única cantonada de 90° amb un sol aquós que finalment s'obre sota els núvols mentre es pon.
Llavors segueixo mirant cap al famós bar solitari que hi ha a l'horitzó al final, desitjant desesperadament que s'acosti una mica més i que s'aturi el cop.
Puc dir sincerament que aquests 2.100 metres són tan tortuosos com qualsevol pujada pronunciada que hagi fet mai, i quan arribo al final em fa mal intentar desfer els dits al voltant del manillar.
El nom "Infern del Nord" en realitat prové de l'aparició del paisatge devastat del nord de França després de la Segona Guerra Mundial, però per a qualsevol professional que hagi de recórrer aquest 260 quilòmetres a un ritme vertiginós, cal que tinc ganes de baixar a l'Hades.
L'últim tram real de pavé es pot alleujar lleugerament s altant d'un costat a l' altre de la carretera i utilitzant les seccions més planes als vèrtexs de les cantonades, però això requereix un esforç i també he de vigilar de tant en tant. trossos de trànsit (a diferència de gairebé totes les altres seccions).
Després només és l'accés a Roubaix, per la llarga avinguda recta cap al Velòdrom.
Si us vau escapar en solitari i us perseguien, com Johan Vansummeren que va ser perseguit per Fabian Cancellara el 2010, aquest tram hauria de tenir la sensació que trigués una eternitat.
Però és per això que m'encanta la naturalesa autònoma d'una cursa d'un dia en què el guanyador s'emporta tot. No hi ha lloc per a tàctiques conservadores: has d'enterrar-te a la recerca de la glòria perquè quan el sol
baixa algú serà el vencedor.
Aquest compromís s'hauria de recompensar amb una bona eclosió final i Paris-Roubaix ho aconsegueix. El Velòdrom sembla molt suau després de tots aquests llambordes, però és un final fantàstic.
Fa molt de temps que no vaig a la banca i sembla força costerut, però és divertit i d'alguna manera enganxem les cames cansades a una mica d'esprint cap a la línia.
Realment insto a tots els genets seriosos que vagin a viure algunes pistes de granja fangoses, espantoses, violentes i antigues al nord de França.
És una experiència única i que hauria d'estar a la teva llista tant com el Tourmalet o el Ventoux.
Quant em va agradar muntar els llambordes? Dit-ho d'aquesta manera: mentre estic assegut aquí escrivint això, encara em fan tant mal els dits que és un esforç molt real per tancar les mans completament en els punys.
L'agonia encara és tangiblement fresca… i no puc esperar per tornar-hi.
