David Millar ens parla de ser atrapat, perdre's el Tour i ajudar els joves a evitar els seus errors
A les 20:25 del 23 de juny de 2004, David Millar estava assegut en un restaurant prop de Biarritz, al sud-oest de França, sopant amb l'entrenador de l'equip GB, David Brailsford, quan se li van acostar tres homes de vestit. Es van revelar com a policies de paisà que treballaven per a l'esquadra francesa de drogues i el van escortar al seu pis. El van escorcollar, van trobar dues xeringues usades i després van portar a Millar a la presó on li van treure els cordons de les sabates, les claus, el telèfon i el rellotge, i el van tirar sol a una cel·la, amb la porta tancada darrere seu. Va ser el punt més baix de la carrera de Millar, que havia començat de manera tan brillant només uns anys abans.
«Quan miro enrere els resultats que estava obtenint al principi de la meva carrera, va ser bastant boig», revela David Millar, més gran i més savi, que ara té 39 anys. 'Sobretot en el primer Tour. Estava en la trajectòria correcta, però no vaig tenir prou paciència. Les expectatives de mi eren altes, cosa que hauria estat molt difícil de tractar en qualsevol època, però aleshores? Bé, diguem que era un moment diferent.’
Va ser un moment diferent. A finals de la dècada de 1990, quan Millar es va convertir en professional, el benestar dels pilots consistia en poc més que una estranya injecció de vitamina i Millar es va trobar a l'extrem profund. Amb només 20 anys, va signar el seu primer contracte amb l'equip francès Cofidis l'any 1997. Fins i tot en un període conegut per la seva dura vida, l'equip Cofidis era conegut pels seus excessos, amb alguns pilots que consumien habitualment pastilles per dormir i amfetamines, i en una ocasió. robant un autobús de l'equip per visitar un bordell local. Diverses de les estrelles talentoses però amb problemes de Cofidis, com Frank Vandenbroucke i Philippe Gaumont, van lluitar contra l'addicció abans de morts prematures i evitables.
El Millar no va trigar gaire a adonar-se del fosc secret del pelotó: que el dopatge estava a tot arreu. Però el jove i idealista pilot estava decidit a rodar net, i inicialment va aconseguir alguns èxits importants, inclòs guanyar l'etapa Pròleg del Tour l'any 2000. No obstant això, a mesura que va ascendir de rang i es va celebrar com a futur guanyador del Tour, van començar les expectatives. a pesar molt. Lluitant amb una gran càrrega de treball i haver de veure els corredors dopats passar per davant seu, finalment Millar va cedir a les sol·licituds de l'equip de "preparar-se correctament".
"La pressió de l'expectativa va ser una de les raons per les quals vaig acabar entrant en les drogues", revela Miller. "Com que era aquesta era de dopatge massiu i no estava consumint drogues, em vaig sentir obstaculitzat. No em vaig creure que seria possible guanyar perquè vaig veure que tota la gent que guanyava el Tour es drogava. Sabies que només hi havia una manera de complir aquestes expectatives.’
Si bé els dos anys de Millar competint com a genet dopat li van portar l'èxit, inclòs el títol de contrarellotge individual als Campionats del Món de carretera UCI el 2003, mantenir l'engany va començar a afectar el seu benestar emocional. Infeliç i afectat per la culpa, es va tornar cada cop més dependent de les pastilles per dormir i l'alcohol. La desil·lusió també s'estava instal·lant, fins que la possibilitat d'un lloc a l'equip de GB amb seu a Manchester semblava oferir-li una possible via d'escapament de l'escena continental i l'oportunitat de deixar el dopatge. Però no va ser així, la policia francesa ja l'havia posat i la seva xarxa es tancava ràpidament.
La caiguda i l'ascens
Sota l'interrogatori de la policia francesa, Millar va confessar aviat haver fet servir la droga que millora el rendiment EPO. Aquest delicte el suposaria una multa i la prohibició d'equitació professional durant dos anys. També va rebre una sanció de per vida de l'Associació Olímpica Britànica (BOA) i va ser desposseït del seu títol mundial. Els dos anys següents també el van veure perdre la seva casa mentre intentava trobar consol al fons d'una ampolla. Tanmateix, quan finalment es va aixecar la seva prohibició el 2006, Millar va veure una oportunitat per a la redempció.
"M'havien donat aquesta segona oportunitat", revela, "i vaig sentir que tenia un deute per pagar en honor a això. No em podria amagar del meu passat i sabia que n'hauria de parlar. Volia evitar que alguna versió més jove de mi mateix passés per les mateixes coses. Aleshores va esclatar l'afer Operación Puerto i em vaig convertir en l'home de referència de tots els periodistes, perquè era l'únic disposat a parlar del que estava passant. Em convertiria en aquest portaveu del dopatge.’
Millar es va convertir en el pilot més destacat que va admetre haver dopatge i va parlar amb franquesa sobre la cultura de les drogues dins de l'esport, tot i que es va negar a implicar cap dels seus companys, un moviment astut que va assegurar que es mantingués popular dins del pelotó professional.. Ja no es considerava un possible guanyador del Tour, però circulant net i lliure de la càrrega del secret i la culpa, se sentia més en pau amb ell mateix.
‘Vaig gaudir molt més de la segona part de la meva carrera que de la primera. Especialment a Slipstream [l'equip patrocinat per Garmin Millar es va unir el 2007, que ara funciona com a Cannondale Pro Cycling]. Em va encantar aquest equip", admet Millar. "Teníem una declaració de missió tan clara pel que fa al benestar dels pilots. Érem ètics i teníem un grup fantàstic de nois. Vaig tornar a trobar una autèntica passió pel ciclisme i no tenia aquestes expectatives a l' altura. Quan hi era, tots els errors que havia comès em van ajudar a abordar les coses amb una mica més de saviesa. Vaig poder fer el que volia, en lloc d'haver de fer el que s'esperava. Va ser alliberador.’
Va ser durant aquest temps quan Millar es va convertir en un portaveu vocal de la reforma del ciclisme professional i va escriure una de les grans biografies de ciclisme Racing Through The Dark (Orion, £ 9.98) - un relat inquebrantable de la seva primera carrera i el dopatge. Mentrestant, a la cadira, va començar a obtenir victòria neta rere victòria neta, guanyant-se una formidable reputació com a especialista en ruptura i treballador incansable. També es va fer conegut com un dels capitans de carretera més respectats del pelotó professional: el pilot que té com a feina dirigir l'equip durant la cursa. El 2011, com a capità de l'equip GB, va ajudar a guiar Mark Cavendish a la glòria als Campionats del Món d'aquell any.
A prop del final
L'any següent, en el que havia de ser el seu penúltim Tour de França, Millar va guanyar la seva darrera etapa de la carrera, que Bradley Wiggins va guanyar famós. El ciclisme britànic, sota la direcció de David Brailsford, l'home que havia estat amb Millar la nit de la seva detenció, es dirigia cap als Jocs Olímpics de Londres en forma de batuda mundial. Com a pilot més experimentat de Gran Bretanya, Millar hauria d'haver estat un favorit per al paper de capità de carretera a l'equip olímpic de cinc homes, però el seu passat tornaria a perseguir-lo quan la BOA va insistir que la seva prohibició de per vida era només això: un prohibició de per vida. La salvació, però, estava a punt. Poques setmanes abans de l'inici dels Jocs, el Tribunal d'Arbitratge de l'Esport va dictaminar que les sancions perpetues imposades per la BOA (l'única associació olímpica del món que va repartir un càstig tan draconian) eren il·legals. La prohibició de Millar va ser anul·lada.
‘Era el cap de setmana del 60è aniversari de la meva mare -recorda Millar-, així que tota la família estava a casa meva a Girona. La meva germana va entrar i em va dir que acabava de saber a la notícia que la prohibició vitalícia de la BOA s'havia de rebutjar. Ho vaig perdre emocionalment. Vaig haver de pujar a d alt i plorar una mica perquè era com: "Què carai? Se suposa que això no hauria de passar."
"Va ser increïble llavors aconseguir la selecció", somriu. "Estàvem molt amunt amb Bradley guanyant el Tour i entre nos altres hem guanyat set etapes. Mark [Cavendish] era campió del món regnant i eren els Jocs Olímpics de casa. Només vaig saber que competiria dues setmanes abans, així que potser no estava realment en el lloc mental adequat. No crec que cap de nos altres fos realment racional. En retrospectiva, no hauríem d'haver estat tan confiats públicament perquè volia dir que tothom va córrer contra nos altres, tot i que això passaria de totes maneres. Realment estàvem fotuts de qualsevol manera, tothom volia vèncer-nos en lloc de guanyar la carrera. Encara estic molt orgullós de com vam muntar i ha estat increïble haver format part. Hauria estat molt difícil per a mi si no hi hagués estat.’
Malgrat no haver guanyat, la inclusió de Millar va semblar com una tornada a casa després d'anys al desert, sobretot tenint en compte la seva amistat de llarga data amb Cavendish i la seva relació una mica menys fàcil amb l'excompany d'equip Wiggins..
Tot i que els Jocs Olímpics van ser un punt àlgid sens dubte, després d'haver passat 15 anys a la carretera com a corredor professional, el dia en què creuaria la seva meta final s'acostava ràpidament. "Les carreres sempre van ser fàcils perquè sempre m'han agradat molt", diu Millar. 'Per això m'hi vaig quedar tant de temps. Però després tens fills i et fas gran i perds aquest avantatge. Vaig perdre el xip a l'espatlla i una mica de la necessitat de demostrar-me, colpejar-me i patir. Crec que això va ser el més important, vaig deixar de gaudir fent-me mal! Va ser aleshores quan vaig saber que era hora de pensar quant de temps podria continuar competint.’
Un comiat inesperat
La preparació per a un darrer Tour de França és al cor del seu segon llibre, The Rider (Jersei groc, 9,28 £), però la seva etapa com a professional va tenir un últim gir. Slipstream, l'equip que havia ajudat a construir, no el va seleccionar per a la cursa. Parlant de com se li va negar l'última volta de comiat, el mal encara és molt evident.
"Sempre m'havia imaginat el meu darrer Tour de França amb l'equip", admet Millar. 'Per no ser inclòs es va crear aquest forat massiu. Va ser devastador. Va ser trist i encara no entenc per què em feien això. És el que és. Ara ho he superat, però encara estic enfadat amb algunes persones. El ciclisme és realment una muntanya russa. Vas tan profund físicament, crec que també afecta la teva ment. No hi ha regals. Només ets tan bo com la teva última carrera.’
Un introvertit obert, fins i tot quan està jubilat, Millar sembla una mica massa pensatiu per ser feliç de la manera senzilla que gestionen alguns atletes, i encara porta algunes de les contusions acumulades al llarg dels anys. Tot i descriure el món del ciclisme com "un lloc cruel", deixar l'esport al qual havia servit durant gairebé dues dècades va presentar els seus propis reptes.
‘Ningú no està preparat per al final i tots els pilots lluiten. Quan pares, de sobte no tens clars els objectius que tenies anteriorment, en el meu cas durant els últims 18 anys. La teva vida ha estat dictada pel calendari de curses i de sobte això desapareix i no té final. Es necessiten uns quants anys per estabilitzar-se i adonar-se que s'ha acabat, i has de començar de nou. Encara queden dècades i no és fàcil.’
Tornar al plec
Des de la seva jubilació, Millar va trobar un paper treballant amb l'equip de ciclisme de Gran Bretanya, orientant als joves pilots no només en les habilitats necessàries per a rendir al més alt nivell, sinó també en fer front a la temptació o pressió potencials per dopar-se.
‘Els pilots britànics són molt privilegiats. Un cop al programa, estan protegits i tenen totes les oportunitats per treure el millor d'ells mateixos en un entorn molt ètic. Ara és increïble per als neoprofessionals, poden tenir aquest Tour de França júnior i no tenir aquest núvol negre penjant sobre ell, sabent que si van a complir el seu potencial, s'hauran de dopar. En canvi, ara només treballes dur i veus on et porta la teva genètica, però això és tot. No hi ha un horitzó d'esdeveniments de dopatge. No veuran xeringues ni escoltaran rumors sobre qui està en què, què estan fent els metges. És un entorn saludable comparat amb el que era abans, gràcies a Déu!’
No és sorprenent que el seu nomenament a l'equip de ciclisme GB ha resultat controvertit.
‘Hi ha gent que em rebutja a Twitter, però pocs amb el coratge de dir-me alguna cosa a la cara. Curiosament, no em molesta. No han estat capaços de gestionar el que he passat. No són ells els que intenten rectificar les coses i no tinc temps per a ells.’
Les seves afirmacions d'estar tranquils pels seus detractors se senten en desacord amb una personalitat que barreja a parts iguals la confiança en si mateix i la sensibilitat. Tot i que Millar continua dividint les opinions, no es pot negar que ha complert el seu temps sense cap mena de dubte. Durant la seva carrera, l'esport ha canviat a millor, cosa que Millar pot reclamar. Sigui quina sigui la vostra opinió sobre ell, és difícil no pensar que l'era del recompte de watts, els guanys marginals i els superequips ha exprimit part del color de l'esport. Certament, no hi ha molts pilots tan emocionants de veure com abans, o tan eloqüentment oberts com continua sent.
"Queden uns quants personatges salvatges, però no molts, de fet m'està costant pensar en cap", diu. "L'esport en general ha canviat, ara és molt professional. Jo, de dinou anys, hauria encaixat molt bé amb l'esport modern. No sempre estava fora de la paret. Crec que l'esport m'ha fotut la ment i tota la meva generació. No crec que fos boig quan vaig començar, però amb els anys m'ha torçat una mica. Els genets no passaran per això ara. No crec que sigui una cosa dolenta. L'esport s'assentarà, trobarà la seva rutina, i després els excèntrics trobaran la manera de tornar-hi!’
