Un artefacte de 60 anys d'antiguitat ofereix una lluna de llum del gloriós passat del ciclisme i ofereix esperança per al futur. Il·lustració: clar com el fang
Una relíquia polsegosa arriba del meu amic Myles a Irlanda del Nord. Qualsevol cosa de Myles, que va córrer 10 edicions de la terrible carrera per etapes d'Irlanda, la Rás, i que ara dissenya equipament de ciclisme per a la marca Galibier, sempre val la pena atenció. Aprecia el patrimoni del ciclisme amb tota la reverència d'un enòfil que destapa un Petrus Bordeaux de 1982.
El seu regal no decep. És una còpia de Cycling And Mopeds datada el 3 d'agost de 1960 i la foto de la portada en blanc i negre resumeix tot el que és bonic i mític del nostre esport: un genet amb un jersei de llana bicolor i guants de cuir està inclinat sobre les barres i fa una ganyota amb una un patiment gairebé tangible. La bicicleta amb la qual condueix és una hòstia de tubs d'acer anorèxics, la seva senzillesa i eficiència només es delata amb els cables de fre que brollen i, commovedorament, una campana enganxada a la tija.
L'informe que hi ha a l'interior ens informa que és Brian Wiltcher, el millor polivalent, que ha guanyat el "Clàssic de contrarellotge més gran de Gran Bretanya", el Bath Road Club 100, amb un temps de 4:01:17. Els detalls s'expliquen sense alè:
‘De sobte, sota la tensió, el clip esquerre de Wiltcher es va trencar després de 60 milles. La brillantor es va anar; però les entranyes van quedar. Aquest era el moment en què els homes menors, incapaços de torturar-se més, s'aturaven i s'asseien a la vora de la carretera. Però no Wiltcher. Enganxant les dents amb ferotge determinació i canviant a la seva marxa més alta, 112 polzades, va remuntar el carril llarg fins a la meta.’
Qui no vol pujar a la seva bicicleta després de llegir això?
Aquest record del passat ofereix una mica de llum en els nostres temps foscos actuals. He estudiat cada paraula i imatge com un presoner de guerra assaborint una carta d'amor. En altres llocs de les seves pàgines, JA Bailey de Nelson Wheelers i J Forrest de North Lancashire Road Club van establir un nou rècord per muntar un tàndem des de Land's End fins a John O'Groats (dos dies, quatre hores i 49 minuts) i a Stirling, el Els genets (i la majoria dels ajudants!) van ser regalats amb un pastís de bistec i patates fregides pels Central Scotland Wheelers.
El revisor de bicicletes "Nimrod" d'Elsewhere està fet amb l'últim model d'Elswick-Hopper, el Continentale, que inclou engranatges Benelux Super 60 de cinc velocitats i frens Weinman 999 Vainqueur "que tenen l'últim llançament ràpid".
Els temes de la pàgina de cartes van des de la longitud òptima de les capes de pluja fins a la creixent popularitat dels tàndems. La carta de la setmana, que va guanyar l'escriptor "una guinea", és una crida a canviar les regles sobre els vehicles de suport en intents de rècord d'extrem a extrem (que semblen esdeveniments gairebé setmanals).
També està clar que el ciclisme l'any 1960 no era un domini exclusivament masculí. A més d'un reportatge de l'últim èxit rècord de Beryl Burton en la vigília de la seva marxa per al Campionat del Món de cursa en carretera a Alemanya de l'Est –que ella guanyaria– hi ha una història de la columnista habitual Eileen Sheridan sobre el ciclisme a Gal·les en la qual ella descobreix el "surf-riding" i troba que "només el rivalitza amb l'alegria de lliscar el vent per un turó gloriós amb la meva bicicleta". En altres llocs, l'heroïna de la tira còmica habitual és una dona enginyosa anomenada "Ruby Lustre".
Els anuncis classificats són un tresor d'històries, somnis i ambicions. Un anunci d'un grup d'inconformistes format recentment diu: "Si t'agrada anar en bicicleta per camins, pistes o encreuaments difícils, difícils o fàcils, la Rough Stuff Fellowship estarà encantada d'atendre't".
Sota la roba, pots trobar un "Handicape, la capa amb mànigues" per 27 xílings i dos penics. Hi ha molts serveis a mida, amb Pedalsport a Glasgow que ofereix samarretes de curses de llana personalitzades: "Enviament en 10 dies". Envieu un esbós.’
Mentrestant, es publica una crida senzilla però commovedora a Wanted: 'Cyclists - Apollo CC. Detalls: Miss Simmons, 12 Woodside Avenue, South Norwood.’
Quan vaig devorar cada paraula de les 32 pàgines de la revista, estava rejovenit. Però això no va ser només per la brillantor de rosa dels "bons vells temps". Va ser a partir de la constatació, fins i tot tranquil·litat, que els pilots del 1960 van experimentar les mateixes alegries i frustracions, el mateix dolor i plaer que els pilots d'avui. En molts aspectes, mirava cap al futur.
En aquests temps difícils és reconfortant saber que sempre hi ha hagut i sempre hi haurà noves bicicletes, nous rècords, noves rutes, nous herois i noves aventures per inspirar-nos i emocionar-nos.
