Deixar la feina per construir bicicletes és el somni de molts treballadors d'oficina. Però l'herba és realment més verda com a constructor de marcs a mida?
Big Ben sona a l'inici de les notícies de les 6 en punt. Apagues la ràdio, deixes l'arxiu, treus el llapis de darrere de l'orella, despertes el Jack Russell del llit, mires el teu "Oscar" dels Premis Bespoked i tanques amb clau.
És el final d'un altre dia satisfactori dedicat a crear quadres de bicicletes únics i amb un acabat exquisit per a clients exigents. Passeu la cama sobre el tub superior i pedaleu cap a casa. La vida mai ha estat tan bona…
O potser… et despertes amb una suor freda. La llibreta de comandes està nua, el propietari vol el lloguer del vostre taller i el vostre client passa una hora al dia al telèfon canviant els detalls del marc que li ha encarregat.
Et fan mal les cames per innombrables hores als teus peus, i si aconsegueixes trobar uns moments al dia per escapar de la torxa de soldadura, t'ho passes enganxat darrere d'un ordinador portàtil responent correus electrònics i conduint les teves xarxes socials al esperança desesperada d'aconseguir una altra ordre. Però quin d'aquests dos escenaris s'acosta més a la realitat de la vida com a creador de marcs personalitzat?
Preparant una carrera
Matthew Sowter treballava com a xef quan va decidir canviar de direcció i perseguir el seu somni de convertir-se en constructor de marcs. Ja era un aficionat al ciclisme, l'oportunitat de barrejar negocis amb plaer va resultar irresistible.
"Havia arribat a un punt d'inflexió a la meva vida on no estava satisfet amb la meva rutina diària, així que vaig decidir posar el meu amor per les bicicletes al primer pla i embrutar-me les mans creant un objecte tangible", diu. Sembrador. Es va matricular a la universitat tècnica per aprendre a soldar, i després va aconseguir una feina a Enigma Bicycle Works soldant marcs d'acer. Es va quedar durant dos anys, "cometent errors en el temps d'una altra persona", abans d'anar-hi sol i establir Saffron Frameworks.
Sowter va descobrir ràpidament que la seva nova feina implicava molt més que un banc de treball i eines. "En una setmana de sis dies vaig passar quatre dies a la setmana fent coses de negocis i una quantitat molt petita de temps fent framebuilding", recorda. Amb la cartera de comandes sana, ara contracta un assistent, Andy Matthews, per ajudar-lo amb l'administració.
"Em va sorprendre quan vaig començar quanta feina hi havia per a mi", diu Matthews. "Estava fent sis o set dies setmanes i treballant tard, fins que vam posar en marxa alguns sistemes. Ara he aconseguit reduir a quatre dies a la setmana.’
És un recordatori de l'època exigida pel costat avorrit però vital de dirigir una petita empresa. Tampoc és una vida fàcil al taller. "És un empelt dur i llargues hores", diu Sowter. "Començo a les 7.30 i acabo entre les 6 i les 8 del vespre. Intento restringir-ho a cinc dies a la setmana, però acabo treballant un o dos dissabtes. Hi ha hagut moments en què he treballat cada dia durant un mes, de vegades fent de 16 a 18 hores al dia. Físicament és dur: m'he passat la major part de la meva vida laboral de peu.’
Oh, i després hi ha els diners. Després d'haver canviat la brasa per la brasa, Sowter guanya "molt menys que en el meu últim treball com a xef", i la seva feina a la cuina va tenir un sou garantit. "Aquesta és una indústria molt difícil per treballar per compte propi. La recompensa financera és bastant baixa".
Si tot això sona com una indicació perquè la secció de cordes comenci a afinar, hi ha un entusiasme sense límits a la veu de Sowter mentre descriu els avantatges de la seva nova carrera. "El que he trobat realment agradable és la interacció amb el pilot i el procés amb ells", diu. "La majoria va amb una bicicleta a la qual han posat alguna cosa i això els dóna molta alegria, i és fantàstic fer alguna cosa que algú realment vol.’
El crim paga
Va ser un robatori que va estimular la Caren Hartley a construir bicicletes. S'havia guanyat la vida com a joiera i escultora de metall a gran escala, però s'havia cansat pel món de l'art. En lloc de treballar en la seva carrera, l'estava evitant passant el màxim de temps possible amb la seva bicicleta. "Volia un canvi, però encara volia fer coses", diu. "Llavors vaig descobrir que la gent encara feia bicicletes al Regne Unit."
Va començar ajudant en el taller compartit per Sowter i Jake Rusby, de Rusby Cycles, per aprendre habilitats i veure si era una feina que li agradaria. El seu camí cap a la construcció de marcs com a vida, però, va sorgir d'una font poc probable. "Havia estat parlant d'ajudar en Matt i en Jake quan a un bon amic li van robar la bicicleta. Va tenir els diners per a un de nou, va dir: "Crec en tu" i em va pagar per fer un curs de construcció de quadres a The Bicycle Academy.'
Sis mesos després va aconseguir la seva primera comissió. El món de la construcció d'armaris, però, no ha resultat ser una terra promesa de llet i mel. A canvi d'una setmana de més de 60 hores i un subministrament constant de comandes, suggereix sincerament que es pot aconseguir un sou anual d'unes 20.000 £.
"Visc en un vaixell, que tinc, i visc bastant frugal, així que gairebé tot el que he guanyat amb el negoci ho he pogut reinvertir en eines", diu Hartley. "Ja tenia un munt d'eines de taller, però després vaig gastar unes 1.000 £ immediatament per tenir els fitxers adequats, construir un banc, etc. Per fer una bicicleta ràpidament necessites força eines i costen molts diners. A més, a Londres, tenir l'espai per fer-ho és una de les despeses més grans.’
Tampoc ha trobat dreceres per crear una bicicleta a mida: "Es necessita molt de temps per fer un quadre, unes 80 hores, i intentar carregar durant aquest temps és bastant difícil".
A l'alça, les seves pors que fer el mateix una vegada i una altra seria avorrit s'han demostrat infundades. Les seves creacions personalitzades mantenen les comissions actualitzades i troba un plaer genuí en el procés d'intentar que cada fotograma sigui diferent mentre desenvolupa un estil característic.
«També és bo que les bicicletes siguin objectes que s'utilitzen, que la gent surti a muntar-hi i tingui una relació amb elles», diu.
La segona vinguda
"Quan vam començar a la dècada de 1980 hi havia més de 200 constructors de quadres a Gran Bretanya", diu Rob Wade, que treballa dins i fora per a Swallow Bikes des de 1983. "Si volies una bicicleta decent en aquells dies, el vas fer construir. L'any 2004 hi havia menys de 10 constructors d'armaris.’ La seva experiència revela com de difícil pot ser mantenir un negoci en negre.
Wade recorda que la part inferior va caure del mercat de bastidors fets a mà als anys noranta, el que va obligar a ell i al seu soci comercial Peter Bird a trobar altres llocs de treball en la indústria de la bicicleta. Només van reprendre la fabricació el 2012, aquesta vegada com a part d'un negoci minorista més gran, que també ven bicicletes produïdes en massa i ofereix cursos de construcció de quadres.
«Per fer-ho com a constructor de quadres, cal construir unes 30 bicicletes a l'any, a un preu mitjà de venda de 4.000 £», diu Wade. Això et donarà una facturació de 120.000 £. Llogar un petit taller per 500 £ al mes, totes les teves matèries primeres, més calefacció, il·luminació i altres despeses generals, i això deixa gairebé prou per cobrar un sou digne..'
Està encantat de veure la resurrecció de la construcció de bicicletes a mida, però fa una clara distinció entre els que han fet els patis durs aprenent i polint les seves habilitats i els nouvinguts que fan un curs d'una setmana i es diuen constructors de quadres.
'Hi ha molta gent que farà un fotograma molt bonic i el penjarà a Instagram, però et necessites entre sis i 12 fotogrames per aprendre a construir i després et passa la resta de la teva vida perfeccionant-lo. habilitat", diu Wade."Farem tot el possible per ajudar els constructors de marcs que ho fan com una empresa comercial adequada, però la gent que s'hi dedica ha de ser conscient del fet que el negoci és difícil, són llargues hores i no són molts diners. '
Bicicletes del primer aniversari
Amb l'aurèola de tres premis Bespoked 2016, Quirk Cycles només té un any. Rob Quirk treballava com a artista quan es va llançar a la construcció de marcs.
"Fa molt de temps que volia fer un curs de construcció de marcs i havia invertit molta energia en el disseny d'un marc monocasco de carboni fabricat al Regne Unit, que finalment es va deixar de banda", diu. “En aquell moment tenia un Cervélo R3, i pensava que seria la moto, però no ho era, i no estava ben segur de què em f altava. Així que el vaig acabar venent i amb els diners vaig anar a un curs de construcció de quadres a The Bicycle Academy, perquè l'acer com a material oferia una immediatesa de producció i muntatge que el carboni no. Després de muntar el meu primer quadre, no vaig mirar mai enrere.’
Una combinació d'estalvis i finançament inicial del govern el va ajudar a tirar endavant el negoci, però va trigar sis mesos a trobar un taller a Londres. Building Bloqs és un taller "pay as you go", un espai gran i compartit, que va estalviar a Quirk la necessitat d'invertir en maquinària, gasos, torns i una cabina de pintura. Fins i tot la seva plantilla és prestada.
Compartir el taller amb ferrers i fabricants de metalls ofereix una valuosa oportunitat per compartir habilitats, però el màrqueting és tan important com la fabricació. Quirk està creant consciència a través del Team Quirk, ell mateix més un parell de pilots patrocinats que corren amb bicicletes Quirk. El seu èxit i la seva activitat a les xarxes socials han ajudat a aconseguir comandes.
"Una de les coses més difícils és no saber quan arribarà el vostre proper dipòsit i comanda", diu. "Has de fer d'aquestes bicicletes objectes de desig. Intentes oferir detalls que fan que un marc sigui més especial, però el client també està invertint en tu com a persona tant com està comprant un marc.’
La plataforma de llançament
L'alma mater de Quirk, The Bike Academy de Frome, Somerset, només té quatre anys, però ja s'ha establert una reputació brillant. Des dels inicis, un dels seus antics alumnes ha guanyat cada any el millor nou constructor a Bespoked, i el 2016 els seus antics alumnes van rebre 20 premis. L'empresa va ser creada per l'enginyer de disseny Andrew Denham, que s'havia desil·lusionat amb el seu treball a les indústries aeroespacials i offshore del petroli i el gas. Tampoc li van impressionar clarament els cursos de construcció de marcs disponibles en aquell moment.
"Em va semblar molt desvinculat perquè la gent deia: "Pots construir una bicicleta, però només si és així", recorda. "I, "No et podem ensenyar realment, però pots ajudar-te a fer-ho", o "Aquesta part no t'ho podem ensenyar perquè és massa difícil". Aconseguir que la gent et copi no és ensenyar: és veure mico, fer-ho en el millor dels casos. Si la instrucció i l'ensenyament són iguals, les persones que compren mobles d'Ikea podrien considerar-se fabricants de mobles.’
Recaptant 40.000 £ en sis dies a través del finançament col·lectiu, va crear The Bicycle Academy el 2012, amb la missió de transformar la manera com s'ensenya l'ofici. Va emprar un constructor de quadres per ensenyar-li i després va deconstruir els diferents processos implicats en la construcció d'una bicicleta perquè pogués tornar-los a unir i transmetre aquestes habilitats. Més de 500 estudiants han passat per les portes de l'Acadèmia, cosa que ha donat a Denham una visió del creixent interès pels marcs fets a mà.
‘Quan arriben als vint anys, la gent no sent que la seva vida és tan nutritiva com pensaven. És una crisi de quarts de vida. Hi ha moltes feines en què la gent no es dedica a res que sembli tangible. Així que volen tallar una cullera, coure pa… o fer una bicicleta , diu.
Convertir això en una carrera, però, és infernalment difícil, i Denham té previst ampliar els cursos que ofereix The Bicycle Academy per incloure mòduls sobre com dirigir una petita empresa."Dins de la construcció de marcs hi ha la sensació que guanyar diners és dolent, però la validesa no passa per les dificultats, sinó per la qualitat de la mà d'obra", diu. "Ser pobre no et converteix en un millor constructor de marcs.
"Ser capaç comercialment depèn de la vostra capacitat per dirigir un negoci, comercialitzar-vos, gestionar estocs, fer front a les despeses generals, planificar el flux de caixa, etc.", afegeix. "Cap d'aquestes coses és insuperable, però ser prou bo en totes elles alhora és molt difícil."
Tot s'ajunta
Tom Donhou agafa el telèfon al seu taller Donhou Bicycles a Hackney Wick, Londres, i al fons el seu cocker spaniel, Meli, borda. Realment té un gos a la feina, una mascota que corre al seu costat mentre pedala pel parc olímpic en el seu viatge. Amb un termini de lliurament de 10 mesos per a noves comandes, Cyclist ha trobat finalment el constructor de quadres que realment viu el somni?
El moment eureka de Donhou es va produir a l'extrem més llunyà del desert de Gobi, durant una expedició en bicicleta en solitari de nou mesos. La solitud de l'aventura li va oferir innombrables hores per reimaginar la bicicleta amb la qual anava, i es va adonar que l'única manera que el seu quadre perfecte es convertís en realitat seria fer-la ell mateix.
Anys més tard, la seva bicicleta de somni encara està en el segon pla, retardada per la demanda de les seves construccions personalitzades que indueixen la bava. És un dels pocs constructors de marcs que ha augmentat el seu negoci, encara que modestament, llançant una gamma de marcs d'existències, anomenada Signature Steel. Les vendes de bicicletes a mida de Donhou encara superen en nombre els quadres d'existències de dos a un, i les seves empremtes dactilars (netejades, naturalment) es troben a tots els quadres que surten de la botiga.
"He passat de treballar les 24 hores del dia, els 7 dies del dia, a entrar a les 9 i tornar a casa a les 19:30, i ara he deixat de treballar els caps de setmana", diu. "Però encara només som dos de nos altres construint marcs, i les meves mans encara toquen tots els processos de la construcció. Encara sóc jo fent la major part de la feina.
‘La gent ve a tu perquè busca el teu nivell de perfeccionisme i acaba, i és difícil escalar-ho. No pots clonar-te. Estic intentant desenvolupar un altre model a la gamma Signature Steel, però ha d'adaptar-se a les versions personalitzades del taller.’
Antigament dissenyador de productes que creava des de joguines fins a ampolles de perfum, Donhou lamenta poc el seu canvi de carrera.
"Seria bo créixer una mica més, treballar hores normals i tenir un salari digne, i és una llàstima que no pugui muntar tant com vull", diu. "La construcció de marcs et farà ric al cor i pobre a la butxaca".
Hartley Cycles Pocket Rocket
Aquesta bicicleta atractiva està dissenyada al voltant d'un joc de rodes de 650c per a un ciclista més baix. El conjunt de rodes més petit permet reduir tot el quadre, assegurant una bicicleta de millor maneig, una caiguda del selló al manillar que permet una posició més còmoda i estèticament mantenint-ho tot en proporció.hartleycycles.com
Oreneta a mida
Hi ha una barreja del tradicional i l'última generació en aquest marc fet a mida, amb tubs d'acer, bells acabats, barres de carboni ENVE i engranatges elèctrics Campagnolo EPS. bicycles-by-design.co.uk
Saffron Frameworks XCR Seascape d'Ian
Un fascinant esquema de pintura de gavines, basat en la portada de l'àlbum preferit del client, acaba aquesta bicicleta d'una bellesa sorprenent. Està fet d'acer inoxidable Columbus XCr, polit amb mirall per brillar a través de les capes de pintura com els ocells en vol. La bicicleta va guanyar el premi al disseny excepcional a Bespoked 2016. saffronframeworks.com
Donhou Dazzle
La idea darrere de l'enlluernament és que trenca les línies de la nau perquè un enemic no pugui enfocar o mesurar la velocitat i la distància mentre albira la seva arma. Prenent aquest concepte i aplicant-lo a un marc de bicicleta, va treballar el patró de control explotat per confondre l'ull.
El disseny de la pintura inclou algunes zones exposades d'acer inoxidable i soldadura de filet, la qual cosa permet que l'artesania que hi ha a sota també surti. - Tom Donhou. donhoubicycles.com
Aprèn les cordes
On pots trobar inspiració i instruccions sobre l'art de la construcció de marcs?
The Bicycle Academy - Frome, Somerset
Un curs de set dies en què construiràs una bicicleta i aprendràs les habilitats per fer quadres pel teu compte. L'Acadèmia ha generat diversos constructors de marcs guardonats. thebicycleacademy.org
Bicicletes per disseny - Coalport, Shropshire
Una setmana de classes individuals dissenyant i després construint el vostre propi marc, amb dos dels constructors de marcs més experimentats del país.
bicycles-by-design.co.uk
Dave Yates Cycles - Coningsby, Lincolnshire
Un veterà de gairebé 12.000 fotogrames, Dave ha estat ensenyant durant una dècada. daveyatescycles.co.uk
Enigma Frame Building Academy - Hailsham, East Sussex
La casa de les bicicletes d'acer i titani molt desitjables té la seva pròpia acadèmia on un curs de cinc dies us permetrà dissenyar i construir el vostre propi quadre. enigmabikes.com
Downland Cycles - Canterbury, Kent
Uneix-te a un curs de sis, vuit o 11 dies, queda't al lloc en una llitera (42 £ en pensió completa) i acaba amb el teu propi marc de filet soldat o enganxat. downlandcycles.co.uk
A mida - Bristol
Xa amb els constructors de quadres i mireu més de prop les seves creacions a la Mostra de bicicletes fetes a mà del Regne Unit a mida a Bristol. El proper esdeveniment tindrà lloc del 7 al 9 d'abril de 2017. bespoked.cc
The North American Handmade Bicycle Show - Utah, EUA
Veu a Utah per assistir, possiblement, a la fira de bicicletes fetes a mà més important del món del 10 al 12 de març de l'any vinent. handmadebicycleshow.com
