Highland Mighty; El ciclista descobreix els mons de Bond i Potter a l'ombra de Ben Nevis
Sempre he pensat que si mai hi havia un vehicle que encapsula millor la declaració de Robert Louis Stevenson: "Viatjo per no anar-hi, viatjo per viatjar", és la bicicleta. Això no vol dir que el ciclisme no sigui un mitjà de transport pràctic, és sens dubte la manera més fàcil de moure's per una ciutat concorreguda, però per a molts de nos altres, el motiu principal per anar en bicicleta és simplement el plaer d'anar en bicicleta. El suau tictac dels pedals és només un mitjà per meditar sobre el teu entorn; la velocitat elegant i polida és una manera més ràpida de transportar-te a un lloc nou, per a l'emoció del viatge. Així que ha estat un gran xoc trobar-me gaudint d'aquesta sensació, només en un cotxe. Culpo completament aquest paisatge de Highland.
Condueixo per l'A82 a través del parc nacional de Trossachs, camí cap a Glencoe per al nostre viatge previst. Les carreteres em reconeixen a l'instant com les mateixes que James Bond va conduir durant la pel·lícula Skyfall. Després d'haver desviat l'A82 per un camí triturat (lamentablement trobo que no és accessible per a persones com jo), Bond i M emergeixen del seu Aston Martin DB5 per mirar amb nostalgia els erms de Highland. ‘És aquí on vas créixer?’, pregunta la M. ‘Quants anys tenies quan van morir?’ ‘Saps la resposta a això, coneixes tota la història’, diu Bond. "Els orfes sempre són els millors reclutes", diu M.
Segons, l'autor dels llibres de Bond Ian Fleming va quedar tan impressionat amb la representació de 007 de l'escocès Sean Connery a Dr No que va escriure per a Bond una herència escocesa, en què el seu pare, Andrew Bond, venia de Glencoe, i és aquest detall retrospectiu que va portar al director Sam Mendes a la casa ancestral de Bond per a la pel·lícula. Però sigui quina sigui la raó, veure com un dels cotxes més emblemàtics del cinema gira com una bala de plata per les Terres altes escoceses és una peça de cinema molt apassionant.
Dubto que estic creant una escena tan graciosa al meu VW Golf llogat, però mai m'he sentit més a prop de l'heroi de la meva infància que ara i mai no he tingut el plaer d'una conducció tan bonica. Amb un bruc morat que es barreja amb una boira de matolls i toxos que s'estén cap als tons terrosos de les muntanyes circumdants, ja espero grans coses d'aquest viatge al Regne Unit. I encara no he arribat a la sortida a Mallaig. (Per consti, Bond va quedar orfe als 11 anys quan el seu pare i la seva mare suïssa, Monique Delacroix, van morir en un accident d'escalada a Chamonix. Chin up, 007.)
Aquest és el pla
Alguna vegada el port pesquer d'arengada més prolífic d'Europa, Mallaig, aproximadament a la meitat de la costa oest d'Escòcia, ara gaudeix d'una forma de vida més tranquil·la, amb centenars de residents i el port cedit en gran part als ferris que donen servei a Skye, Knoydart i el illes petites amb el nom curiós de Rum, Muck, Canna i Eigg. "Eigg és un lloc interessant", explica el meu company d'equitació d'aquell dia, Spook (nom real David, però a la classe d'onze anys de la seva escola hi havia tres David, així que quan va interpretar el fantasma en una obra de l'escola, el sobrenom de "Spook" enganxat). "L'illa és bàsicament propietat dels residents i obté gairebé tota la seva energia de l'energia sostenible, de manera que és autosuficient. També hi ha una mica d'agricultura autosuficient, incloent alguns cultius hippy, m'han fet creure", diu Spook, rient.
A diferència de moltes de les passejades de Cyclist, la d'avui és un punt a punt, des de Mallaig per la costa oest i després retrocedant terra endins pel llac Linnhe fins a on fer un breu viatge en ferri i la promesa d'alguns dels millors peixos 'll eat' ens espera a Fort William. No és poca excursió a 165 km, però com que la majoria de les muntanyes d'aquí segueixen sent reserva de senderistes i scramblers, la nostra cota total no ens hauria de veure gaire més enllà dels 1.600 m. "Però no pensaràs que és pla", diu el nostre conductor de cotxe de suport i el millor company de Spook, Frazer Coupland. "Hi ha una o dues sorpreses allà dins." Amb això, Frazer dispara el motor de la seva furgoneta i talla el costat de la cambra i puja per la carretera, deixant-me a mi i a Spook per enganyar suaument els nostres propis motors a la vida.
Aquest llunyà al nord de la frontera, fins i tot les carreteres principals estan relativament desertes, i els vorals amb flors i les vistes a l'aigua substitueixen les xapes d'aspecte hostil habituals del Regne Unit i els bolards oficials. No estem del tot sols, però. Un turista ocasional encara passa per davant nostre, passatgers amb els mapes preparats i conductors mirant des de sota els parasols per contemplar les vistes, així que estic content quan deixem la via principal per vorejar la carretera deserta que envolta Loch Morar.
Resulta que aquesta part del món no és aliena a la gran pantalla i, juntament amb Skyfall, les Highlands van oferir les seves vies del tren i la filla més famosa de la locomotora a Warner Brothers per a la franquícia de Harry Potter. Quan un plomall de fum es fa visible per sobre de la línia dels arbres, en Spook em diu que potser conec millor el tren de vapor jacobita que s'acosta com l'Express de Hogwarts i, per descomptat, quan xiula a la vista en un viaducte exposat, té raó. Només és visible durant uns segons, però veure una massa de ferro tan ràpid llaurant pel camp és emocionant, encara que menyspreu un toc de les nostres bicicletes senzilles. El nostre camí cap al sud-oest ens porta cada cop més a prop del mar, que ara mateix es troba en un reflujo baix i tranquil, revelant sorres blanques i platejades que s'assequen lentament i algues crepitants. En un lleuger turó a la nostra esquerra hi ha un camp de golf.
"Aquest és el camp de golf de Traigh", diu Spook. "Sembla que si t'agrada aquest tipus de coses, és el camp de nou forats més bonic del món. Mai he estat un aficionat al golf: jugar és divertit, però després és un tedi de desgast empitjorat per la meva f alta d'habilitat, però aquí crec que podria fer una excepció. Sense la nostra xerrada, no hi ha res per trencar el silenci, i un dia com avui la vista des del camp és un bany infinit de blaus brillants.
Castells a la sorra
En tornar a unir-se a l'A830, gairebé impecable, les nostres sortides turístiques s'acaben temporalment a favor d'un esforç sostingut de dues persones al voltant del llac Ailort. És un plaer superar un ritme sostingut, però encara estic content quan Frazer ens indica que baixem la velocitat i fem un desviament del camí natural de la carretera. Aquest desviament està marcat de manera visible com un carreró sense sortida, però Spook m'assegura que val la pena el viatge. Envoltada d'arbres, la carretera s'estreny fins a punts increïblement prims: bé per als ciclistes, però m'imagino que no és tan divertit per a un conductor que es troba amb un cotxe que ve a l' altra banda. Frazer sembla imperturbable, però, i els bols s'enfronten deixant-me a mi i en Spook s altar per la pista de grava.
Al cap de poca estona, el riu que flueix al nostre costat desapareix darrere d'uns camps i els arbres comencen a envair el cel, però just quan sembla que hem canviat de manera irreversible els erms per boscos, el camí s'enfonsa i els arbres obrir-se per revelar una badia impressionant plena d'un castell en ruïna on el propi Highlander, Connor MacLeod, estaria orgullós de passar la seva jubilació eterna. (I on el de Grand Designs, Kevin McCloud, sens dubte estaria encantat de filmar Connor renovant. Podrien estar relacionats?) Aquest és Castle Tioram, o Dorlin, com es coneix (i senyalitzat). Tàcticament situat a l'entrada del llac Shiel, el seu estat de mal estat fa que estigui tancat al públic, tot i que ara mateix no podríem fer una visita encara que estigués obert. Situada en una illa de marea, Dorlin és actualment inaccessible, però, com una pintura de paisatge de mal humor, estic prou feliç d'estudiar-la des de lluny.
Fant enrere, ens dirigim cap al petit poble d'Acharcle i seguim cap a un altre tram enganyósament ondulat. Al costat nostre, el llac Sunart està en gran part immòbil, llevat del balanceig d'uns quants vaixells de rem lligats, però la carretera que hi ha al costat no ha trobat un avió igualment pla. Sortosament avui els vents han estat tranquils, però una altra vegada, amb un estès fort i sense companyia, he pogut veure que aquest tram era un embolic exposat i desagraït. El camí avança cap al llac Linnhe, però Spook i Frazer suggereixen una desviació per la carretera més antiga al costat oposat del llac Sunart, i aviat em quedo per reflexionar sobre si la seva idea és bona o no. Les línies blanques desapareixen del mig de l'asf alt gairebé tan ràpidament com la lluent extensió d'aigua s'encongeix per sota nostre, i el meu viatge tranquil fins ara és robat per un indisciplinat 10% de pujada. Afortunadament, a la meitat del camí, se'm concedeix un aïllament temporal quan en Spook veu un company que ve en la direcció oposada a la seva furgoneta. Apropant-se per a una xerrada ràpida, el conductor nota la meva bicicleta i el meu equip i descaradament suggereix a Spook que podria ser jo qui el portarà avui. Malauradament, he d'admetre que això està lluny del cas, i com a resposta se'm va revelar que Spook és una mica un atleta molt ajustat tant fora de la bicicleta com a dins: després d'haver córrer Ben Nevis la setmana anterior en dues hores i 15 minuts. El rècord que em diuen és d'una hora 35, però encara estic prou impressionat, si no sorprès, de trobar que el meu company té algun pedigrí esportiu.
Totes les bones parades de descans han d'arribar a la seva fi, així que tornem a muntar i continuem a un ritme menys brutal. Sembla que trobar-se amb qualsevol vehicle en aquesta carretera és una anomalia, i el nostre camí cap a la cresta continua sense interrupcions, també la nostra visió mentre ens llançem per l' altre costat. A mesura que avancen els descensos, no és tant tècnic, però és ràpid, i en pocs minuts tornem a la vora de l'aigua, aquesta vegada el llac Linnhe, amb només una paret de pedra seca que ens separa dels colors radiants de les sorres rocoses, mostrant el progrés de la marea. en ones concèntriques com la topografia aplanada d'un mapa. La carretera torna a ser notablement estreta, però això no impedeix que Frazer executi un parell de girs de tres punts força ràpids per tornar a dir-nos que ens deixarà aquí. Tot i que no gaire lluny hi ha una travessa en ferri, no està bé agafar cotxes, explica amb un somriure.
A hores d'ara em sento bastant cansat, l'efecte acumulat dels 150 quilòmetres em diu a les meves cames cada cop més pesades. Tanmateix, el millor del viatge encara ens queda per davant, almenys, és a dir, la part més pintoresca. A l' altra banda del llac, en una boira llunyana, s'alça Ben Nevis, fent honor a la seva reputació de muntanya amb el cap als núvols. Desplegant-se a sota, els turons escarpats i els arbres dispersos tenen una sensació gloriosa de la prehistòrica: no estaria fora de lloc com a escenari de la propera pel·lícula de Jurassic Park. Però abans d'anar a la deriva massa lluny per imaginar diplodocus itinerants i pterodàctils alts, es veu una caiguda de cases que es congrega per formar Fort William a la costa llunyana, i el somni es trenca. Tanmateix, la realitat d'aquest lloc segueix sent igual de absorbent.
Un fi en si mateix
Com va comentar Frazer abans, el ferri que estem buscant és uns quants esglaons per l'escala evolutiva dels que hem vist sortir de Mallaig aquest matí. La seva rampa es troba al costat d'un lay-by disfressat d'aparcament. A excepció d'un rètol gargotat a mà que explica que els passatgers han de trucar a un número de mòbil per trucar-lo, un desconegut no sabria que el ferri existia. No obstant això, els locals ho fan clarament, i quan apareix, m'arriscaria a dir-ho els 20 peus, ens han acompanyat un parell d'alumnes de l'escola fent el camí "de tornada al continent", i amb nos altres i les nostres bicicletes el vaixell està pràcticament al màxim. A mesura que acaben les passejades, diria que això és allà d alt amb el millor, el suau putt-put del motor dièsel completa la imatge idíl·lica mentre creuem lentament el llac, Ben Nevis mirant, les carreteres que hem recorregut mirant enrere. Sens dubte, hi ha una equitació més exigent al Regne Unit, però amb una combinació tan espectacular de llacs, erms i muntanyes, aquesta part de les Highlands ofereix algunes de les més belles. El lloc perfecte per anar en bicicleta pel bé del ciclisme.
Mà d'ajuda
L'organització d'un viatge en un territori desconegut sempre és més fàcil amb una mica de coneixement local, de manera que Cyclist deu les gràcies a Spook i Frazer per estar a l' altura del nom de la seva empresa, No Fuss Events. Fes una ullada a nofussevents.co.uk per obtenir llistats de totes les coses sobre bicicletes i algunes coses més a la zona. De la mateixa manera, gràcies a Niamh O'Driscoll, que ens va allotjar a The Moorings a Fort William, un hotel ben equipat al costat de Neptune's Staircase, l'escala més llarga de rescloses del canal de Gran Bretanya. Els preus comencen a partir d'uns 137 £ per una habitació doble i esmorzar. Vegeu amarratges-fortwilliam.co.uk.
