Vol·lent, frustrant i, de vegades, senzillament glacial, el clima forma part de muntar a Gran Bretanya com els turons i els sots
En algun lloc, a milers de quilòmetres a l'Atlàntic, els corrents oceànics, les temperatures de l'aire, les anomalies troposfèriques i els extrems baromètrics s'alineen per produir l'últim en una cinta transportadora de fronts meteorològics que provocaran turbulències greus a la meva sala d'estar a 18:30 la majoria de les nits d'aquesta setmana.
És quan la meva dona i el meu gat es retiraran precipitadament del sofà mentre insulto la desafortunada ànima que ofereix la previsió meteorològica d'aquella nit. Tant si es tracta de la Judith, en Chris o en Jo, donaran la notícia inevitable de temperatures caigudes, cels ennuvolats i vents més forts amb el gust típic d'algú que rep les seves puntades d'isòbares ben atapeïdes.
Sé que només fan la seva feina, però m'agradaria que poguessin mostrar una mica més d'empatia amb els que passem hores cada dia a mercè dels elements. Dir: "Així que si sortiu a les 16:00…" no és absolutament cap consol per a aquells de nos altres que sortirem amb les nostres bicicletes a primera hora de l'alba.
(Sí, sé que trien les 16:00 perquè és quan les temperatures del dia hauran assolit el màxim, però què passa amb tots els altres esdeveniments meteorològics que tindran lloc abans?)
L' altre factor que fa que la meva pressió arterial es dispari és com d'incertesa és la previsió. Però, estranyament, és aquí on jo, com a ciclista, hauria de trobar comoditat.
La naturalesa de la bèstia
El temps és la força màxima de la natura. Al llarg dels mil·lennis ha tallat paisatges i modelat la història. Ser capaç de predir amb precisió tots els seus capritxos seria una mica com veure un documental sobre la vida salvatge on els lleons es freguen el ventre en lloc d'arrancar la gola dels ñus. On és la diversió en això?
Hem d'entendre el "desconegut". La tecnologia de roba moderna fa que puc empaquetar una roba impermeable que no pesi més d'uns quants grams, i les capes transpirables estan dissenyades per fer front a les temperatures fluctuants, de manera que no hi ha cap raó per la qual el temps m'hagi de causar cap inconvenient real.
El temps ha estat una part integral de la història del nostre esport i dels mites que hi són teixits, i només podem esperar que les normatives de salut i seguretat, en forma de Protocol de Clima Extrem, no eliminin el drama de carreres completament. Entre les tràgiques morts recents de pilots professionals, el clima no n'ha matat cap. No obstant això, ha fet d'herois molts.
Bernard Hinault va viatjar en solitari a través d'una tempesta de neu per guanyar la Lieja-Bastogne-Lieja de 1980; Andy Hampsten va atacar el Gavia durant una tempesta de neu de camí al Giro de 1988; Gerald Ciolek va guanyar la tempesta de neu Milà-San Remo 2013 després que 65 corredors haguessin abandonat.
També ha fet pallassos d' altres: tot l'equip britànic es va baixar de les seves bicicletes molt abans d'acabar la cursa per carretera del Campionat del Món de 2012 a Florència a causa de la pluja torrencial (Geraint Thomas va sobreviure la més llarga, va durar fins a 80 km de la acabat).
Seria una llàstima que les generacions futures que passessin per la història de les curses de carretera llegeixin sobre les etapes neutralitzades a causa de la neu o la pluja quan haurien de llegir sobre pilots que desafien la congelació i la hipotèrmia a la recerca de la glòria. Com a nació, ja estem obsessionats amb el clima. Com a ciclistes, ens defineix.
Jo Farrow és una de les pronosticadores a les quals solia llançar m altractaments a les notícies nocturnes, però des d'aleshores m'ha perdonat, dient: "Has d'escoltar amb més atenció i deixar de comentar el que portem". meteoròloga de Netweather.tv, també és una motociclista habitual i, per tant, simpatitza amb la meva difícil situació. "Al Regne Unit estem obsessionats amb el clima perquè en tenim de tot i mai podem sentir-nos segurs que durarà", diu.
'No pots planificar un esdeveniment a l'aire lliure en cap mes de l'any sense la possibilitat que el temps l'arruïni. Però segur que això vol dir que els ciclistes estem preparats per a qualsevol cosa? Si una cursa coincideix amb un temps humit, un sol fort o una mica d'engany, només ens encarreguem. És possible que només surtis tres cops l'any si ets un ciclista de bon temps.’
Com a companya resident a Escòcia, també va confirmar que els corredors al nord de la frontera som molt més durs que els nostres homòlegs del sud. Entre 1981 i 2010, l'oest d'Escòcia ha patit regularment fins a tres vegades més pluges que al sud.
Les temperatures mitjanes d'estiu al sud-est d'Anglaterra són regularment 6 °C més altes que a Escòcia. El sud d'Anglaterra també gaudeix d'una mitjana anual de 500 hores més de sol que la majoria de parts d'Escòcia.
(Donar-te aquesta informació potser no et consol per les hores que vaig passar muntant sota la pluja escocesa i el fred, però almenys em permet gaudir d'una càlida aura de supressió.)
Un viatge de quatre hores completat amb un sol gloriós amb només una mica de vent és una experiència meravellosa i estarà plena de PB i KoM. Però un viatge de quatre hores sota una pluja horitzontal contra un vent en contra també és una experiència meravellosa, per la senzilla raó que t'has enfrontat a la mare natura i has sobreviscut. Sense PB, sense KoM, però una sensació d'èxit brillant mentre esbandiu els mitjons a casa.
La mare natura s'assembla una mica a la teva ex: voluble, capritxosa, impredictible, volàtil, de vegades avorrida, de vegades perillosa i sempre a la cara.
Ella "té pocs pretendents en aquests dies, i els que volen fer ús dels seus encants els recompensa apassionadament", escriu Tim Krabbé a la seva novel·la de culte sobre el patiment en bicicleta, The Rider.
No hem de témer a la mare natura. L'hauríem d'abraçar.
